



ОГОНЁК

30 ИЮЛЬ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



ОГОНЁК

Основан
1 апреля 1923 года

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

**ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ**

№ 30 (2247)

25 ИЮЛЯ 1970

К НОВЫМ СВЕРШЕНИЯМ!

В знаменательные дни, когда со всех краев Советской страны идут вести о трудовой вахте в честь XXIV съезда КПСС, закончила свою работу первая сессия Верховного Совета СССР восьмого созыва. Советский народ единодушно одобряет законы и постановления, принятые сессией. Избран Президиум Верховного Совета СССР, сформировано Советское правительство — Совет Министров СССР, избраны Председатели палат и их заместители, образованы постоянные комиссии палат. Рассмотрены и утверждены Основы законодательства Союза ССР и союзных республик о труде. Верховный орган власти Советской страны выступил с Заявлениями в связи с расширением агрессии американского империализма в Индокитае и о положении на Ближнем Востоке.

Принятые на сессии законы и постановления проникнуты заботой о новых успехах коммунистического строительства, о благе нашего народа, о новых победах в созидательном труде и неутомимом творчестве — обо всем том, чем живем мы сегодня, готовясь достойно встретить XXIV съезд КПСС.



А. П. ШИТИКОВ.
Председатель Совета
Союза.



Я. С. НАСРИДИНОВА.
Председатель Совета
Национальностей.



Ш. М. ГАСАНОВА.
Заместитель
Председателя
Совета Союза.



Е. З. ЗАЛИЕВ.
Заместитель
Председателя
Совета
Национальностей.



Б. Е. ПАТОН.
Заместитель
Председателя
Совета Союза.



В. Е. ЛОБАНОК.
Заместитель
Председателя
Совета
Национальностей.



А. ДЖУМАЕВ.
Заместитель
Председателя
Совета Союза.



У. К. РЫСАМБЕТОВА.
Заместитель
Председателя
Совета
Национальностей.



Д. РАСУЛОВ.
Заместитель
Председателя
Совета Союза.



Н. С. ТИХОНОВ.
Заместитель
Председателя
Совета
Национальностей.

ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР



Н. В. ПОДГОРНЫЙ.
Председатель
Президиума
Верховного Совета
СССР.



М. А. ЛСНОВ.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



А. П. ЛЯШКО.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



С. О. ПРИТЫЦКИЙ.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



С. Б. НИЖНЕВ.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



Г. С. ДЗОЦЕНИДЗЕ.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



Н. Х. АРУТЮНЯН.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



А. М. КЛЫЧЕВ.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



А. А. МЮРСЕП.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



М. П. ГЕОРГАДЗЕ.
Секретарь
Президиума
Верховного
Совета СССР.



В. Н. БОЛЬШУХИН.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



Л. Н. БРЕЖНЕВ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



А. М. МИКОЯН.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



Г. С. ОРЛОВА.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



Н. Г. ПЕТРОВСКИЙ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



З. П. ПУХОВА.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



Ш. Р. РАШИДОВ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



Л. С. СОБОЛЕВ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.

ПРАВИТЕЛЬСТВО СОЮЗА СС



А. Н. КОСЫГИН.
Председатель
Совета
Министров
СССР.



Н. Т. МАЗУРОВ.
Первый заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР.



Д. С. ПОЛЯНСКИЙ.
Первый заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР.



Н. К. БАЙБАКОВ.
Заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР,
председатель
Государственного
планового комитета
Совета Министров
СССР.



В. З. ДЫМШИЦ.
Заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР,
председатель
Государственного
комитета
Совета Министров
СССР по материально-
техническому снабжению.



М. Т. ЕФРЕМОВ.
Заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР.

Н О Г О С О В Е Т А С С С Р



К. А. ХАЛИЛОВ.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



М. Ю. ШУМАУСКАС.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



К. Ф. ИЛЯШЕНКО.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



В. П. РУБЕН.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



У. КУЛАТОВ.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



М. ХОЛОВ.
Заместитель
Председателя
Президиума
Верховного
Совета СССР.



С. М. БУДЕННЫЙ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



В. В. ГРИШИН.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



В. М. КАВУН.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



В. Н. КОНОТОП.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



Д. А. КУНАЕВ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



П. М. МАШЕРОВ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



Ф. А. ТАБЕЕВ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



В. С. ТОЛСТИКОВ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



Л. Г. ТЫНЕЛЬ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



С. С. ЦЕЦЕГОВ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



М. З. ШАКИРОВ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.



П. Е. ШЕЛЕСТ.
Член Президиума
Верховного Совета
СССР.

— С О В Е Т М И Н И С Т Р О В С С С Р



В. А. КИРИЛЛИН.
Заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР,
председатель
Государственного
комитета Совета
Министров СССР
по науке и технике.



М. А. ЛЕСЕЧКО.
Заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР.



В. Н. НОВИКОВ.
Заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР.



Н. Т. НОВИКОВ.
Заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР, председатель
Государственного
комитета Совета
Министров СССР
по делам строительства.



Л. В. СМЕРНОВ.
Заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР.



Н. А. ТИХОНОВ.
Заместитель
Председателя
Совета Министров
СССР.

ПРАВИТЕЛЬСТВО СОЮЗА ССР—



П. В. ДЕМЕНТЬЕВ.
Министр
авиационной
промышленности
СССР.



А. М. ТАРАСОВ.
Министр
автомобильной
промышленности
СССР.



Н. С. ПАТОЛИЧЕВ.
Министр
внешней
торговли
СССР.



А. К. КОРТУНОВ.
Министр
газовой
промышленности
СССР.



Б. П. БУГАЕВ.
Министр
гражданской
авиации
СССР.



Б. Б. БАХИРЕВ.
Министр
машиностроения
СССР.



К. Н. РУДНЕВ.
Министр
приборостроения,
средств автоматизации
и систем управления
СССР.



Б. П. БЕШЕВ.
Министр
путей
сообщения
СССР.



В. Д. КАЛМЫКОВ.
Министр
радиопромышленности
СССР.



Е. П. СЛАВСКИЙ.
Министр
среднего
машиностроения
СССР.



А. К. КОСТОУСОВ.
Министр
станкостроительной
и инструментальной
промышленности
СССР.



Е. С. НОВОСЕЛОВ.
Министр
строительного,
дорожного
и коммунального
машиностроения
СССР.



К. Н. ГАЛАНШИН.
Министр
целлюлозно-бумажной
промышленности
СССР.



А. Н. ШОКИН.
Министр
электронной
промышленности
СССР.



А. К. АНТОНОВ.
Министр
электротехнической
промышленности
СССР.



Н. А. ЩЕЛОКОВ.
Министр
внутренних дел
СССР.



В. П. ЕЛЮТИН.
Министр
высшего и среднего
специального
образования
СССР.



А. В. СИДОРЕНКО.
Министр
геологии
СССР.



Е. Е. АЛЕКСЕЕВСКИЙ.
Министр
мелиорации
и водного хозяйства
СССР.



Ф. Б. ЯКУБОВСКИЙ.
Министр
монтажных
и специальных
строительных работ
СССР.



С. Ф. АНТОНОВ.
Министр
мясной и молочной
промышленности
СССР.



В. С. ФЕДОРОВ.
Министр
нефтеперерабатывающей
и нефтехимической
промышленности
СССР.



А. А. ГРЕЧКО.
Министр
обороны
СССР.



В. П. ЛЕНН.
Министр пищевой
промышленности
СССР.

СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР



В. Н. ДЕНИН.
Министр
машиностроения
для легкой и пищевой
промышленности и
бытовых приборов
СССР.



П. В. ГУСЕНКОВ.
Министр
медицинской
промышленности
СССР.



Т. В. ГУЖЕНКО.
Министр
морского флота
СССР.



В. Д. ШАШИН.
Министр
нефтяной
промышленности
СССР.



С. А. ЗВЕРЕВ.
Министр
оборонной
промышленности
СССР.



С. А. АФАНАСЬЕВ.
Министр
общего
машиностроения
СССР.



В. Е. БУТОМА.
Министр
судостроительной
промышленности
СССР.



Н. Ф. СЕННИЦИН.
Министр
тракторного
и сельскохозяйственного
машиностроения
СССР.



Е. Ф. КОЖЕВНИКОВ.
Министр
транспортного
строительства
СССР.



В. Ф. ЖИГАЛОВ.
Министр
тяжелого,
энергетического
и транспортного
машиностроения
СССР.



К. И. БРЕХОВ.
Министр
химического и нефтяного
машиностроения
СССР.



Л. А. КОСТАНДОВ.
Министр
химической
промышленности
СССР.



З. Н. НУРИЕВ.
Министр
заготовок
СССР.



В. В. ПЕТРОВСКИЙ.
Министр
здравоохранения
СССР.



А. А. ГРОМЫКО.
Министр
иностранных дел
СССР.



Е. А. ФУРЦЕВА.
Министр
культуры
СССР.



Н. Н. ТАРАСОВ.
Министр
легкой промышленности
СССР.



Н. В. ТИМОФЕЕВ.
Министр лесной и
деревообрабатывающей
промышленности
СССР.



А. М. ТОКАРЕВ.
Министр
промышленного
строительства
СССР.



Н. А. ГРИШМАНОВ.
Министр
промышленности
строительных материалов
СССР.



М. А. ПРОКОФЬЕВ.
Министр
просвещения СССР.



А. А. НИШКОВ.
Министр
рыбного хозяйства
СССР.



Н. Д. ПСУРЦЕВ.
Министр связи
СССР.



С. Д. ХИТРОВ.
Министр
сельского строительства
СССР.

ПРАВИТЕЛЬСТВО СОЮЗА ССР—СОВЕТ



В. В. МАЦКЕВИЧ.
Министр
сельского хозяйства
СССР.



Г. А. КАРАВАЕВ.
Министр
строительства
СССР.



Н. В. ГОЛДИН.
Министр
строительства
предприятий тяжелой
индустрии СССР.



А. Н. СТРУЕВ.
Министр
торговли
СССР.



Б. Ф. БРАТЧЕНКО.
Министр угольной
промышленности
СССР.



В. Ф. ГАРБУЗОВ.
Министр
финансов
СССР.



П. В. КОВАНОВ.
Председатель
Комитета
народного контроля
СССР.



А. П. ВОЛКОВ.
Председатель
Государственного
комитета
Совета Министров
СССР
по вопросам труда
и заработной платы.



В. К. СИТНИН.
Председатель
Государственного
комитета цен
Совета Министров
СССР.



А. А. БУЛГАКОВ.
Председатель
Государственного
комитета
Совета Министров
СССР
по профессионально-
техническому
образованию.



С. Г. ЛАПИН.
Председатель
Государственного
комитета
Совета Министров
СССР по телевидению
и радиовещанию.



Г. Н. ВОРОБЬЕВ.
Председатель
Государственного
комитета
Совета Министров
СССР
лесного хозяйства.



М. Н. СВЕШНИКОВ.
Председатель
правления
Государственного банка
СССР.



В. Н. СТАРОВСКИЙ.
Начальник Центрального
статистического
управления
при Совете Министров
СССР.



Г. Н. ВОРОНОВ.
Председатель
Совета Министров
РСФСР.



В. В. ЩЕРБИЦКИЙ.
Председатель
Совета Министров
Украинской ССР.



Т. А. КИСЕЛЕВ.
Председатель
Совета Министров
Белорусской ССР.



Р. КУРБАНОВ.
Председатель
Совета Министров
Узбекской ССР.



И. А. МАНИУШИС.
Председатель
Совета Министров
Литовской ССР.



П. А. ПАСКАРЬ.
Председатель
Совета Министров
Молдавской ССР.



Ю. Я. РУБЗИН.
Председатель
Совета Министров
Латвийской ССР.



А. С. СУЮМБАЕВ.
Председатель
Совета Министров
Киргизской ССР.



А. КАХАРОВ.
Председатель
Совета Министров
Таджикской ССР.



Б. А. МУРАДЯН.
Председатель
Совета Министров
Армянской ССР.

МИНИСТРОВ СССР



П. Ф. ЛОМАКО,
Министр
цветной металлургии
СССР.



Н. П. КАЗАНЕЦ,
Министр
черной металлургии
СССР.



П. С. НЕПОРОШНИН,
Министр
энергетики
и электрификации
СССР.



С. А. СКАЧКОВ,
Председатель
Государственного
комитета
Совета Министров
СССР по внешним
экономическим связям.



Ю. В. АНДРОПОВ,
Председатель
Комитета
государственной
безопасности
при Совете Министров
СССР.



А. А. ЕЖЕВСКИЙ,
Председатель
Всесоюзного
объединения
«Союзсельхозтехника»
Совета Министров
СССР.



В. АШИМОВ,
Председатель
Совета Министров
Казахской ССР.



Г. Д. ДЖАВАХИШВИЛИ,
Председатель
Совета Министров
Грузинской ССР.



А. Н. ИБРАГИМОВ,
Председатель
Совета Министров
Азербайджанской ССР.



Д. Н. ОРАЗМУХАМЕДОВ,
Председатель
Совета Министров
Туркменской ССР.



В. М. КЛАУСОН,
Председатель
Совета Министров
Эстонской ССР.

КОЛОНКА
МЕЖДУНАРОДНОГО
ПУБЛИЦИСТА



ВОЛЯ СОВЕТСКОГО НАРОДА

Владимир НИКОЛАЕВ

В Кремле завершила свою работу первая сессия Верховного Совета СССР восьмого созыва. Среди важных решений, принятых на этой сессии, было два Заявления по международным вопросам. Одно из них — Заявление в связи с расширением агрессии американского империализма в Индокитае.

Рассмотрев положение, сложившееся в этом районе мира, сессия отмечает, что агрессия США вступила в новый опасный этап. Продолжая свою интервенцию во Вьетнаме и Лаосе, американские захватчики расширили военные действия на Камбоджу. Тем самым международная обстановка еще больше осложнилась, поставлен под угрозу мир во всей Юго-Восточной Азии. Еще и еще раз со всей очевидностью проявились захватнические, империалистические замыслы империализма США. Именно этим преступным целям служит и усиленно проводимая сейчас политика, направленная на то, чтобы заставить «азиатов воевать против азиатов».

Верховный Совет СССР, выражая волю советского народа, выступил с решительным осуждением американской агрессии в Индокитае. Советские люди на стороне борющихся патриотов Вьетнама, Лаоса и Камбоджи. Советский Союз, сая, выполняя свой интернациональный долг, оказывает им всемерную поддержку. Верховный Совет СССР обратился с призывом к парламентариям всех стран и ко всем людям доброй воли поднять голос протеста против агрессивных действий американского правительства в Индокитае.

Во всем мире, в том числе и в самих Соединенных Штатах, все выше поднимается волна народного гнева против преступной войны в Индокитае. Несколько лет назад я беседовал с четырьмя американскими военнослужащими, которые одними из первых отказались воевать во Вьетнаме и попросили убежища в нейтральной стране. Тогда активные выступления против агрессии США во Вьетнаме были делом немногих американцев. Сегодня Соединенные Штаты охвачены огнем борьбы за вывод американских войск из Индокитае. Сегодня залпы по патриотам Вьетнама сливаются с выстрелами полицейских в американских студентах, протестующих против грязной войны в Индокитае. Нет, недаром в Заявлении Верховного Совета СССР говорится: «Опыт истории показывает, что народы, которые борются за свободу и независимость своих стран и на стороне которых выступают социалистические государства, миролюбивые, антиимпериалистические и прогрессивные силы всего мира, — непобедимы».

На сессии Верховного Совета СССР было принято такое Заявление о положении на Ближнем Востоке. В нем выражена серьезная озабоченность и тревога в связи с угрозой всеобщему миру, создаваемой на Ближнем Востоке агрессивными действиями Израиля и его империалистических покровителей. Вот уже четвертый год продолжается агрессия Израиля против арабских государств. За его спиной стоит американский империализм. Поощряемый этой поддержкой, Израиль не выполнил ни одного решения Совета Безопасности и Генеральной Ассамблеи ООН в связи с ближневосточным кризисом.

Запрещение плодов своей агрессии — вот цель нынешней политики Израиля. Это политика империализма, стремящегося нанести удар по освободительному движению арабских народов и сохранить свои стратегические и экономические позиции в этом районе.

Но время лая работает против агрессора. Растет сопротивление арабских народов, закаляются в борьбе их силы. Это я увидел, посетив недавно Объединенную Арабскую Республику. На фронте, вдоль голубой ленты Суэцкого канала, египетская армия наносит все более чувствительные удары по агрессору. Египетское небо уже перестало быть для израильских старейшинское апологе безопасной зоной. В этом меня убедили встречи с зенитчиками ОАР. В этом же убеждают весь мир растущие цифры потерь израильской авиации. Египетский тыл, достижения промышленности и сельского хозяйства позволяют с уверенностью сказать, что право дело арабских народов восторжествует.

В своем Заявлении Верховный Совет СССР полностью одобряет политику Советского правительства по оказанию всесторонней помощи арабским государствам в их мужественной борьбе против израильской агрессии, политику, направленную на достижение справедливого, мирного урегулирования ближневосточного конфликта. Эта же политика нашла свое яркое отражение в Совместном коммюнике, опубликованном в связи с недавним дружественным визитом в Советский Союз Президента ОАР Гамаль Абдель Насера и его переговорами с советскими руководителями.

Пресса всего мира широко освещает результаты этих переговоров. Каирская газета «Аль-Гумхурия» подчеркивает: «Каир и Москва подтверждают, что мир на Ближнем Востоке не может быть достигнут без вывода израильских войск со всех арабских территорий». Американское агентство ЮПИ отмечает, что Советский Союз и Египет подтвердили свое стремление к дальнейшему расширению сотрудничества в политической, экономической и оборонной областях.

В упомянутом выше Совместном коммюнике говорится: «Чем раньше миролюбивые силы заставят Израиль отказаться от бесперспективной политики «с позиции силы» по отношению к арабским народам, тем быстрее будет обеспечен справедливый и прочный мир в этом районе». В этом кровно заинтересованы не только народы Ближнего Востока, но и всего мира.



ДОБРЫЕ СОСЕДИ

По приглашению Президиума Верховного Совета СССР и Советского правительства нашу страну с официальным визитом посетил Президент Финляндской Республики Урхо Калева Кекконен.

Президент У. Кекконен имел беседу с Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым, а также встречи и беседы с Председателем Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорным и Председателем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным.

В ходе бесед, проходивших в атмосфере дружбы и открытости, состоялся обмен мнениями по вопросу сотрудничества между обеими сторонами и по широкому кругу международных проблем.

Выражением искреннего стремления Советского Союза и Финляндии к дальнейшему всестороннему развитию добрососедских отношений явилось продление на 20 лет срока действия советско-финляндского Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи, заключенного в 1948 году. 20 июля в Кремле министры иностранных дел обеих стран подписали об этом соответствующий протокол.

«Это, несомненно, акт большого политического значения не только для отношений между нашими странами, но и для международных отношений в целом, и прежде всего для улучшения политического климата в Европе», — заявил Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев.

На снимке: Москва, Кремль. 20 июля. Подписание протокола между Союзом Советских Социалистических Республик и Финляндской Республикой.

Фото В. Сметанина.



**Богатого
урожая!**

Юбилей известного литературно-художественного ежемесячного альманаха «Кубань» не только праздник литераторов Краснодарского края, но и заметное событие в жизни нашей литературы.

Еще гремели битвы Великой Отечественной войны, когда во многих областях и краях страны началась подготовка и выпуск новых литературных журналов. Одним из этих «новорожденных» был альманах «Кубань». Волею редакций постепенно рос авторский актив, журнал дал путевку в большую литературу многим известным ныне всей стране произведениям, многим в то время молодым, а ныне уже маститым писа-

телям. Достаточно вспомнить первые публикации «Чести смолоду» Аркадия Первенцева, «Рассказов о пластуках» Владимира Монастырева, «Семьи Эвонарева» А. Степанова, «Стали широкой» Н. Винникова.

Журнал не только активно участвует в жизни края, но только знакомит кубанцев с прозой, стихами, публицистикой, литературной критикой, но и помогает росту молодых литераторов, ведет большую работу по пропаганде литературы.

Основная тема альманаха — жизнь сегодняшней Кубани, радости ее, думы и заботы.

Недаром Краснодарский крайком КПСС и крайисполком, награждая большую

группу авторов и работников альманаха во главе с его редактором Нинолаем Веленгуриным почетными грамотами, особо отметил именно активное участие литераторов в жизни края, большую помощь, которую они оказывают труженикам городов и станций.

Весьма символично, что юбилей альманаха совпал с днём, когда на полях Кубани идет уборка хлеба и люди приветствуют друг друга словами: «Богатого урожая!»

И в эти дни праздника писателей-кубанцев хочется пожелать им:

— Большого вам, товарищи, урожая романов и повестей, поэм и стихотворений, очерков и статей!

Борис ПРИВАЛОВ

ПРАЗДНИК

Уютный интерьер скромного дома. На столе обычный для старой России завтрак. Самовар, булочки... За окном неторопливая жизнь русской провинции конца прошлого столетия. С извозчиками, чайными, монументальными дворниками в белых фартуках. На этом подчеркнута бытовая живописность полотна. Девушка, задумавшаяся над раскрытой книгой, и стройный юноша в вышитой косоворотке, перетянутой студенческим ремнем. Отодвинув недопитый стакан чаю, собрав книжки, размеченные закладками в нужных местах, он поднялся было уходить, но на миг помедлил, верно, задумавшись над какой-то сейчас прочитанной строкой... Выражение серьезности, решимости и вместе мечтательности запечатлела на лице своего героя ленинградская художница Ольга Богаевская.

«Брат и сестра, Анна и Александр Ульяновы»... Прочтя это название, мы так же, как и посетители Всесоюзной художественной выставки, посвященной 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, где была впервые показана эта картина, понимаем:

не документальной передачей внешнего сходства героев был озабочен автор. Стремилась художница передать атмосферу готовности к подвигу, высокой интеллигентности, духовной чистоты, умной и светлой серьезности...

Детали фона, обстановки не все выписаны, а некоторые даже лишь только намечены: портрет Чернышевского, семейная фотография Ульяновых на стене... Они каждому столь знакомы, что наше воображение само дорисовывает подробности. Полотно О. Богаевской надо рассматривать как символ революционной юности, высокого героизма тех лет. Художница попыталась создать в своей картине как бы наше представление о далекой поро истории. О прекрасных ее людях...

Четко вылепленное, одухотворенное лицо Александра Ильича словно излучает теплый внутренний свет, контрастирующий с холодным, сумеречным свечением пейзажа за окном. Это лицо будто отлито из бронзы. Художница создавала не просто картину... Живописный памятник героям!

Рядом с полотном, посвященным брату и



О. Богачевская (Ленинград). БРАТ И СЕСТРА. АННА И АЛЕКСАНДР УЛЬЯНОВЫ.

Всероссийская художественная выставка
посвященная 100-летию со дня рождения
В. И. Ленина.



М. Бельский (Киев) МЕТАЛЛУРГИ ДОНЕЦА.

сестре Владимира Ильича Ленина, особенно глубокий смысл приобретают картины о современности. Они как частицы будущего, которое, быть может, видится задумавшемуся Александру Ульянову оттуда, из более чем столетней давности провинциального Симбирска!..

Азербайджанец Надир Касумов, много работавший в области портрета и тематической картины, последние годы увлечен пейзажем. На вкладке одна из новых его пейзажных работ — «Бухта Ильича», созданная на берегах Каспия. В сопоставлении серебристо-голубых и густо-синих тонов неба и водной глади с буро-зеленой окраской наступающей на море суши, в четких силуэтах нефтяных вышек живописец воплотил рассказ о трудовом подвиге советских людей, творящих могучую индустрию республики.

Молодой туркменский мастер Дурды Байрамов, воспитанник Московского Суриковского художественного института, встретился со своими героями в одном из колхозов родной республики. Художник старался не нарушить непринужденности поз, естественности выражений на лицах. Он не слышал, о чем вели свою неторопливую, негромкую беседу женщины. О колхозных ли делах, семейных ли заботах... Мы этого тоже не узнаем. Но зато раскрыл нам молодой художник главное: особенность характера каждой из своих портретируемых — задумчивого, мечтательного, сдержанного или решительного. Он воплотил на холсте единство человека и края, передал в немногих скупых деталях — уборах женщин, орнаментах ковра, цветовой гамме одежды, позах, скомпонованных три женские фигуры в единое целое, — неповторимый национальный колорит. И мы безошибочно узнаем Туркмению.

А на соседнем холсте поэт, звенит Закарпатье!

Михаил Романишин, уроженец поселка Великий Березный, что в сорока километрах от Ужгорода, чаще и больше всего пишет родные места.

— Чтобы написать эту картину к столетию В. И. Ленина, — рассказал художник, — я поехал в верховинское село Гусный, которое до воссоединения Закарпатья с Советской Украиной считалось у нас самым бедным, захудалым. Приехал и увидел, как все с той поры изменилось. Богатый колхоз, веселые, гордые люди, новые дома из кирпича, нарядно крытые черепицей. А про те две низкие, с почти невидными изпод насулпленных соломенных крыш шапок крохотными окошками хаты-мозанки, что попали и в мою картину, гусанцы говорили мне: «Сохраняем их как реликвию, как памятник старины».

Позировали мне на фоне родного села гусанские же девочки да хлопцы. От вихревого их танца словно бы все кругом закружилось, заплесало... Славится Закарпатье красочным разнообразием национального наряда. Но выбрал я из всех те белоснежные платья и рубашки в скромных букетах вышивки, что носят мои земляки. И засиял белый цвет на теплом золотисто-красном фоне картины. Еще праздничнее сделался мой «Праздник»!

Мажорный, торжественный красный цвет залил дышащее жаром полотно киевлянина Михаила Бельского. Этот живописец творчество свое посвящает металлургам и шахтерам Донбасса. Их дружащий с огнем, боевым натиском труд, может, оттого так близок и понятен Михаилу Гавриловичу, что испытал художник в годы войны огненный, ратный труд артиллериста.

После одной из выставок в Донбассе рабочие Донецкого ордена Ленина металлургического завода имени В. И. Ленина писали в адрес художника: «Вы покорили нас своей духовной близостью, родством с великой семьей рабочих, родством убежденного коммуниста... Вам удалось проникнуть в вдохновенной работе металлургов в их самоотверженной работе на Ленинской трудовой вахте, правдиво и волнующе запечатлеть наш труд».

Эльвира ПОПОВА

Голубые холмы Индостана

Корабли плывут
Будто в Индию.

С Есенин

I

Дух мечты ничто не изменило,
И ничто, наверно, на земле
Нас с такою силой не манило,
Как манила Индия к себе.

Мы стремились к ней, и не напрасно,
Не зная, что жаждали чудес,
А затем, что нам и ей подавлены
Высота и широта небес.

И уму неведомые дали
Млечный Путь соединял, светясь
Пусть не сразу мы, но угадали
Наших душ таинственную связь.

Книга книг для нас с тобой открыта,
И в безмолвье звездном и ночном
В языке воскресшего санскрита
Мы глагол славянский узнаем...

II

Голубые холмы Индостана.
(Свет сиял по отвесной скале.)
Мне сегодня нисколько не странно
Вас увидеть в редеющей мгле.

Море ниточкой тонкой синевы
И уходит, звеня, в синеву.
Не пойму: наяву ли, во сне я,
Только кажется мне — наяву.

Нелегко мне далось ожиданье,
И непослана, как испытанье,
Черновая работа годов,
Чтобы ты различил очертанья
Прилегающих к небу холмов,
Чтобы в сумраке влажного леса,
Где простерся над нами навес,
Вдруг исчезла, как дымка, завеса,
Отделившая нас от небес,
Чтоб воскрес из слепого тумана
Фантастический блеск облаков...

Голубые холмы Индостана,
Многорукные тени веков...
Сколько раз затихающей ночью
Среди мелких забот и труда
Вас я видел, хотя и воочию
Вас не видел еще никогда...

III

И опять за ратью рать теснится
В полумгле проснувшихся веков,
И опять грохочут колесницы
И трепещут отблески клинков.

Чья орда, какой набег вершится?
Задыхались в пламени дома,
И глаза бесчисленные Шивы
Равнодушно заливала тьма.

И опять, бунчук свой и знамена
Водрузивши в гордой высоте,
Победитель с думой затаенной
Подступал к невидимой черте.

Но она, как призрачная небыль,
С горизонтом уходила вспять,
Беспрельдность скрывшегося неба
Не понять, не тронуть, не объять.

Вот и все.

В ночи мерцают реки.
Звездным светом зыблются ручьи.
Звуки труб растаяли навеки,
Стали прахом копья и мечи.

Колесницы, конница, пехота,
Как песок меж пальцев, протекли,
Не нарушив даже на йоту
Равновесье неба и земли.

IV

Гасит отзвуки лунного эха
Гималаев пылающий снег.
Над обителью вечного снега
Вечность свой замедляет разбег.

В свете звездных и трепетных молний
У подножья незыблемых скал
Нарастающий голос безмолвия
Настигает тебя, как обвал.

Нет, не зря, как вадетс издревле,
Ты к вершинам своей луть совершил.
Ты увидел воочию Время,
Что туманом нисходит с вершин.

И увидел ты мысленным взором:
Круг за кругом пройдя по земле,
Утолив свою жажду простором,
Возвращается Время к себе.

И услышал ты голос простора,
Что растаил, протяжно звеня:
— Все пройдет.

Не пройдут эти Горы,
Это Небо и эта Земля.

V

Не в объятьях тропической неги,
И не так, как другие цветы, —
Лотос долго готовит побег
Под тяжелою толщей воды.

День за днем незаметно растает,
Ночь за ночью померкнет,
пока
Из воды над водою восстанет
Неподвижная чаша цветка.

Закачается гордо и плавно
Отраженный волной силуэт,
И тогда станет тайное явным,
Станет зримым невидимый свет.

Только лотос восходит не сразу,
И ускорить восход не спешит.
Не подвластен ни слуху, ни глазу,
Он подвластен движеньям души.

На холме, голубом и отвесном,
Мы стоим, чуть прижавши траву,
И ни словом, ни звуком, ни жестом
Мы не смеем мешать волшебству.

И не смеем уйти мы отсюда.
Тихиною весь мир побежден.
Под водою свершается чудо.
Время есть.

Помолим.

Подождем.



Багдади. Дом Маяковских. Слева — холм, поросший деревьями, — Володина горка.

М А Я К О В С К И Е

Н. ТОЛЧЕНОВА

Вот истоки романтизма... Вот это и есть истоки романтизма, — тихо повторяет Людмила Владимировна. Задумчивое, но очень настойчиво, как открытая, произносит она эти слова и долго держит перед глазами поблекшую от времени фотографию. Едва различимо угадываются на ней прозрачные контуры далеких гор, нупы шумящих у деревьев, плоские берега реки, уселившиеся большими камнями...

— Багдади. Наш Багдади...

— А где дом?

— Тут не видно. Другая есть фотография, та лучше. Более поздняя. Сейчас найду. Вот, смотрите, дом, а слева холм. Это Володина горка. Мы еще в детстве так называли Володина горка. Ходили туда за цветами, за земляникой. И просто так ходили — посмотреть на мир вокруг себя. Широко все оттуда казалось, просторно...

Мы обе — я и давний друг Маяковских, Юлия Ипполитовна Солнцева — с интересом наблюдаем, как неспешно, методически разбирает Люд-

мила Владимировна один за другим бесчисленные панеты и пакетики с семейными фотографиями. Аккуратными стопками по порядку раскладывает их рядом с собой на тахте.

— Экое же сохранили мы богатство! — говорю я с восхищением.

— Да, — спокойно соглашается Маяковская. — И к тому же не все из этого печаталось... Я отберу свои любимые. Посмотрите — наши отец и мать летом 1893 года, когда родился Володя. А вот тут в сборе вся наша семья... Вот Володя рядом с отцом... Здесь отец вместе со своими объездчиками...

И, весело блестя темными живыми глазами, Людмила Владимировна быстро называет всех объездчиков по именам.

— Как можно было с тех пор каждого запомнить! — не скрывает удивления Юлия Ипполитовна. — Они грузины?.. Они разговаривали с вами по-русски?

— Нет, мы сами говорили с ними по-грузински, — отвечает наша собеседница. — Грузинский язык мы знали, как русский. Отец считал, что нельзя жить среди народа, не зная обычаев народа... Ведь иначе все в нашей семье, конечно, чувствовали бы себя в Багдади, в Грузии какими-то чужаками, отщепенцами. А при том отношении ко всему, что нас окружало и что мы воспринимали от родителей, мы начинали особенно глубоко любить и ценить все свое родное, русское и в то же время совершенно естественно воспринимали культуру другого народа, как явление столь же великое и могучее...

Всегда поэтически настроенный, наш отец бунтарно обожал прекрасную природу Грузии, — продолжает Людмила Владимировна. — До сих пор помню, как он говорил, что в мире

есть только три перла создания: ночь пушкинская, ночь гоголевская и наша ночь — грузинская, багдадская...

Родители были очень дружны между собой, внимательны и доброжелательны к окружающим. Разумеется, это без всякого нажима, просто и естественно передавалось детям. Каждого гостя, пришедшего в дом Маяковских, сначала усаживали за стол, кормили и пили «чем бог послал», а потом уже выслушивали его, говорили с ним. Это была не только традиция, тут сказывались и весь уклад жизни и вся душевная, внутренняя настроенность старшего поколения Маяковских, прежде же всего их человечность, их широта и доброта.

В семье всегда царил веселый, но и деловое настроение. Все имели свои особые увлечения и пристрастия, но в то же время у всех были какие-то общие прочные семейные черты. Например, все любили животных, «дружили» с ними. Вот на фотографии В. К. Маяковский со своими собаками. та, что сидит наверху, — Бега, а на ступеньке пониже — Рона; Владимир Кон-

Отец поэта, Владимир Константинович Маяковский.

Александра Алексеевна, мать поэта.

Людмила Владимировна на



стантинович очень их ценил за ум и сноровку: они были ему хорошими помощниками в лесу. Нет, это не охотничьи собаки, — отвечает нашу догадку Людмила Владимировна. — Охоту отец не признавал. Он никогда не стрелял сам и не понимал тех, кто любил убивать животных. Помнится, он пробовал разводить каких-то необыкновенных «мохнатых» кур; были эти куры очень красивые, и мы горько рыдали, если вдруг какая-нибудь из них попадала в кастрюлю... Помню, отец как-то сказал, что мечтает завести павлина — вот бы красовался на дворе! Но это, конечно, осталось мечтой неосуществимой. Откуда было взяться павлину, когда денег нам, детям, покупалось лишь самое необходимое: одежда, ну и, разумеется, книги. Остальное считали обывательскими пустяками, не заслуживающими внимания... В общем-то жизнь в семье шла дружная, сплоченная, но если сравнить с сегодняшней жизнью людей, то спартанская, как у всей русской дореволюционной интеллигенции...

Нас, детей, держали строго: никогда мы ничего у родителей не выпрашивали, не кланчили, да нам это и в голову не приходило! Мать и отец приучали нас ценить то, что мы имели, а главное — радоваться добрым отношениям с людьми, природе, жизни — всему живому и прекрасному в ней... Впитывая красоту окружающего, мы с самого раннего детства учились понимать и любить прекрасное. Оно часто находило отражение в наших детских рисунках. К сожалению, их не удалось сохранить. А рисовали мы все. И Володя, даже когда он был совсем еще маленький, еще не умея ни читать, ни писать, уже рисовал, и очень хорошо. А моя собственная способность и рисунку помогла мне потом определить и будущую мою профессию — художника по тканям.

Разносторонность интересов, поэтическое отношение к жизни шло у нас от родителей: при удивительном несхождении характеров они были едины в любви к искусству — пению, поэзии, музыке, танцу и всячески поддерживали в нас, детях, эти склонности; хотя в детстве Володя всего только два раза удивил всех нас своими собственными рифмами...

Мама, будучи очень строгим, сдержанным и требовательным к себе человеком, любила поэзию, так же как и отец, она много знала канзусу, сама писала стихи, рисовала... У нее был и отличный вкус, которому она не изменяла ни в чем, и неизменная последовательность взглядов. Папа же был очень порывистым, экспансивным, увлекающимся человеком. Он считал, что черта эта у него — от далеких предков, а они были, как папа рассказывал с гордостью, запорожскими вольными казаками... Всегда отец как бы постоянно обновлялся: он ни в чем не любил однообразия, скучных повторов, монотонности: его стремительная творческая мысль всегда алекла его вперед, от застав и рутины... Мама же была само постоянство; отличаясь удивительным терпением и выносливостью, она незаметно старалась пригнать и нам, детям, эти качества, столь необходимые в жизни. Порою мы догадывались, что этим она помогала в трудные минуты даже отцу, переживавшему все очень горячо. Своей выдержкой мама умела укрепить и направить всех в семье; поэтому пылкость отцовского характера дополнялась справедливостью и глубиной материнского, ровного и какого-то очень надежного и серьезного отношения к жизни.

Отец — сама доброта — всегда становился организатором наших игр, нашего веселья. А мама, неутомительно ровная и неутомимая, направляла наш труд, смотрела за нашим рукодельем, проверяла наши знания... При жизни отца она казалась словно бы не очень заметной. Но это была «незаметность» кажущаяся: под ней скрывалась большая нравственная глубина. Отец же, красивый и внешне и внутренне, своей одаренностью, яркой незаурядностью привлекал к себе сердца людей, причем самых разных... Однажды на перевале он встретил Горького и Пешкову, путешествующих по Кавказу. После этой встречи папа часто рассказывал нам, с таким интересом узнавал у него Горький



Семья Маяковских и их друзья летом 1904 года в Кутаиси: Володя Маяковский, Инна Павловна Сузорова, Людмила Маяковская, Анна Константиновна [сестра отца], Александр Алексеевич Маяковский и ее племянники Костя Агачев; лесничий в Кутаиси Сергей Михайлович Сузоров; Владимир Константинович Маяковский и младшая сестра поэта Ольга Маяковская.

о работе лесничего. А как раз в то время отец увлекался признаком длинных плодовых деревьев, мечтал создать сказочно богатый лес, который радовал бы сердца людей и давал им изобилие...

— Получилось у него то, что он задумал? — Нет... Вскоре отец умер... Мы остались один с матерью И, пожалуй, только после этой тяжелой утраты мы смогли полностью понять и оценить маму: всегдашняя внутренняя мамкина сила стала гораздо более заметной. Все заботы о семье, о нашем дальнейшем воспитании она взяла на себя... Мы видели, что с нашей общей семейной бедой мама справляется молча, со свойственным ей терпением, но во всем поступает, как всегда, твердо и решительно... Идея жизни для нас осталась прежней, неизменной.

Отец всегда говорил нам: выбирайте свой жизненный путь так, чтобы после не раскиснуть! И мама тоже подтверждала это. Подтверждала без лишнего слова, а всем примером своей жизни, неизменной верностью выработанных ею принципов и взглядов. В этом отношении Володя

удивительно был похож на маму. Он ведь был таким же сдержанным, неразговорчивым, как она; не умел и не любил вслух высказывать свои чувства. Всегда я угадывала в нем ту самую атмосферу, тот «настрой», который царил у нас в доме, где так много времени уделялось труду и серьезной мысли, а вовсе не тому, что являлось только лишь «занятием», только «забавным»...

Мы, как и наши родители, стремились к тому большому и важному, что было нужно для жизни. А это большое узнавалось не «наугад», а по целям, по замыслам, по тем конкретным задачам, которые наши родители ставили перед каждым из нас, начиная с самого раннего детства.

Нас никогда не называли, но незаметно приучали быть энергичными и требовательными к себе. И мы старались понимать серьезность своих поступков, отвечать за них. И тут уж наш неизменно ласковый отец как бы уступал «пальму первенства» маме, ее всегда твердым решениям.

В отличие от отца, всегда искавшего путей к





Л. В. Малковская. Июль 1970 года.

Фото Л. Шерстенинкова

нашему сердцу, мама обычно азывала к рассудку. Часто, бывало, мы, сделав что-нибудь хорошее, терпеливо ждем от мамы похвалы, а она выслушает тебя, серьезно посмотрит и скажет: если ты сама знаешь, что сделала хорошо, зачем идешь, чтоб тебя хвалили, — так и быть должно! А если ты видишь, что сделала плохо, — возьми и переделай.

— Вас не обижало это?

— Мы не умели обижаться на родителей: их авторитет был для нас огромен и нерушим. В семье отец был как бы нашей душой, а мама — разумом. Нам же, детям, нужно было и то и другое. Впрочем, мама, как старшую, вообще воспитывала гораздо требовательнее и строже, чем Володю и Олю. А уж потом я и сама стала чувствовать себя в семье взрослой и старалась помогать отцу, а потом и маме растить и развешивать наших «младшеньких».

...Пересмотрев еще несколько фотографий из неубывающих будничных папок, Людмила Владимировна говорит:

— Мы очень рано стали взрослеть душой и чувствами, размышлять о жизни. Особенно я и Володя. И опять-таки я думаю, что не могло быть иначе при нашем воспитании. Мы горячо верили в добро и так же страстно ненавидели зло. Мне кажется, мы прямо-таки с детства росли для участия в борьбе, для испытания большими человеческими страстями, для чистых, цельных и верных чувств... Больше всего нас привлекали в людях благородство и красота; но ведь встречавшиеся нам люди далеко не все были такими... Жизнь, реальность она казалась куда сложнее и труднее, чем мы себе представляли это в своем детстве в своем Багдаде... И я уверена, что тут, в этом несопадении, конечно, и кроется отчасти причина трагической Володиной гибели... Он всегда шел к людям с открытым, большим и светлым своим сердцем, веря, что ему все ответит тем же... Но так у него не получилось. И иногда я даже думаю: хорошо, что нашему отцу не пришлось узнать о том, какой была учительной, как тянула сложилась личная жизнь Володи... А мама, до самого конца

своего видения, как страдает Володя, как ему трудно и больно, старалась все же, как ни было ей самой тяжело за него, ни о чем не спрашивать сына. Она вообще была очень таинственна, мудра и при всей своей внимательности и заботе никогда не вмешивалась в наши увлечения. Ни о чем она не расспрашивала нас, вполне доверяла нашей интуиции, нашему разуму... И только тогда Володя писал «Про это», мама однажды с ужасом его спросила: «Боже мой, Володя, что же это делается! Что с тобой происходит? Но, как мама и думала, брат ласково, но твердо ответил ей: «Мамочка, милая, никогда не будем больше об этом говорить»...

Страдала и волновалась тогда не только мама. Страдали глубоко за брата и я и Оля. Мы все видели, что большая душа Владимира Малковского не может принять предлагаемого ему мелкого, обывательского размена чувств. Но помочь ему мы, конечно, ничем не могли...

...Прерывая затнувшееся молчание, Юлия Ипполитовна бережно обращается к Людмиле Вла-

— Вы говорили об истоках романтизма. Ну, а истоки социализма? Истоки революционности?

— Они там же, — без малейшего промедления, не задумываясь, как о давно решенном, отвечает Людмила Владимировна. — Они тоже в нашей юности, в нашей детстве...

Революционный образ мысли, идеи демократии и социализма, можно сказать, издана определяли всю жизнь семьи Малковских. Дети были, так же как их родители, антимонархистами и демократами. Вместе со взрослыми часто пели революционные студенческие песни. Слова: «Мы старый мир разрушим» — пропевали все их отношения к тогдашним, отиравшим порядкам.

— Родителям была присуща редкая для того времени широта взглядов на мир, а в их отношениях к людям уже тогда виден был интернационализм, хотя суть этого слова, конечно, не была еще нам так близка и понятна, как в нынешние дни, — продолжает Малковская.

Я уже говорила, что благодаря блестящему знанию грузинского разговорного языка отца нашего в Грузии считали грузином. Но ведь и там, где папа начинал свою трудовую жизнь, свою работу лесничего, — в Армении, — там тоже все, кому приходилось встречаться с Малковскими, думали, что Владимир Константинович — армянин... А он еще знал — так же хорошо — татарский язык... Вообще у него, наверное, были редкие способности к языкам, к лингвистике: он свободно читал по-латыни, немного знал французский... Всю жизнь он неустанно работал над собой, стремился совершенствоваться как мыслящий, свободная личность, все время расширял и углублял свое образование, никогда не кичась своими знаниями. Отец очень любил поэзию и понимал в ней толк, больше же всего ценил Салтыкова-Щедрина в русской литературе — именно за сатирическое направление мысли. А мама увлекалась Тургеневым, Чеховым, Пушкиным... Бывало, родители начинали интересную спорить о своих литературных вкусах, и отец всегда умел доказать маме свою правоту... За острую мысль и скрытую иронию отец обожал еще и Крылова. У нас, детей, не было, наверное, ни одного серьезного разговора с отцом, который обошелся бы без ссылок на крыловские басни...

Отец и мать оба верили в будущее торжество демократии и социализма в России. Нараставшее напряжение в стране накануне первой русской революции хоть и глухо, но доносилось до нас.

В 1902 году, — вспоминает Людмила Владимировна, — я закончила пансион, а в 1904-м уехала жить и работать в Москву... «Старшая сестра», — говорила обо мне своим друзьям и писал Володя, — дышит революцией... Но ведь и он сам и Оля тоже жили и дышали революцией! Можно сказать, революция была у нас у всех в крови, в сердце и в душе... И всю жизнь, с тех самых пор, мы, семья Малковских, шли по жизни в одних рядах с большевиками. Мы знали, что Революция призвала и мобилизовала нас. Служение идеям Революции навсегда стало нашим первейшим жизненным долгом.

...Удивительная женщина. Сиромная, сдержанная, но в глубине своей натуры, не сложенной жизнью и годами, все еще вольница...

Совсем не воспринимается она «старухой». Да и самое слово это вообще не имеет отношения к ней, к ее облику, в котором прежде всего замечаешь напряженную, неустанную, хоть и глубоко скрытую деятельность души, достоинство и целеустремленность... У нее уверенная осанка, гордо раздернутые плечи, совсем молодой, ясный взгляд. Разговаривая с вами, она пристально, зорко смотрит прямо на вас своими блестящими темными глазами, то и дело меняющими выражение. И разве только неслыш-

ный голос да белая, как снег, голова заставляют догадываться о немолодом возрасте этой женщины с таким добрым, нежным и строгим лицом, на редкость отчетливо повторяющим скульптурные, дышащие внутренней силой черты Владимира Малковского...

Сразу видно, что тут дает себя знать не только кровное, «фамильное» родство, но еще и единство характера, личности.

...Как же хорошо, что на Красной Пресне, недалеко от Трехгорки, где работала многие годы Людмила Владимировна, сохранилась ее обитель, скромная — такая же, как была при жизни Малковского, — квартира, в самом обычном скромном московском доме... Хорошо, что сюда можно позвонить и прийти, и побыть с Людмилей Владимировной среди книг, фотографий, вещей, хранящих в себе особую — не музейную, а живую, любовную и свящую — память о Малковском, о его замечательной семье, об истоках неповторимого таланта...

Вот уже более года понятие «очередь» исключено из повседневного обихода Центрального универмага Винницы. Не только очередь: многое из мешающего хорошо торговать исключено. В залах нет прилавков — исчез всегдашний, привычный и, казалось, обязательный барьер. Нет даже продавцов. Вообще-то они, конечно, есть, но в качестве инной, более привлекательной роли — консультантов. Изменились эти не пришли сами собой. Они следуют за переходом крупнейшего универсального магазина города на самообслуживание.

К. БАРИКИН,
специальный корреспондент
«Огонька»

Фото К. КАСПНЕВА

За это время нововведения принесли более чем пятнадцатипроцентную прибавку в годовом товарообороте. За считанные месяцы в Центральном универмаге Винницы побывало более 350 делегаций. Приезжают посмотреть, как такое удалось. Я встретил тут пермяков, киевлян, одеситов, ереванцев... Едут сторонники и скептики: сверится с собственными представлениями о новых формах торговли, убедиться — не разговоры ли это? Убеждаются: крепко поставленное дело! Разговорился с директором одной из клайпедских торговых фирм:

— У винничан многому можно поучиться...

Чему же? Определил бы, если не забираться в глубины торговой технологии, так — смелости. Решимости, с которой они начали большой эксперимент и вот уже более года ведут его — не во всем, может, гладко; но в главном — очень успешно ведут. Впрочем, почему я говорю: эксперимент? Год — это уже не эксперимент, а утвердившаяся практика. ЦК КП Украины и Совет Министров УССР приняли постановление «О дальнейшем

В

развитии самообслуживания в торговле Украинской ССР». В постановлении учитывается и опыт винничан. Так что эксперимент становится в чем-то и эталоном для многих торговых коллективов страны. Мы привыкли несколько снисходительно относиться к торговле — сложное ли дело?.. А ведь большой магазин чем-то сродни крупной фабрике, тут не меньше организаторских обязанностей, не меньше, а часто больше повседневных хлопот.

В торговле вообще много проблем. Прежде всего не хватает магазинов. А те, что открыты и работают, как правило, испытывают недостаток в продавцах. И чем быстрее растет «магазинный парк», тем заметнее становится разрыв. Возник он не сейчас и не только потому, что выпуск торговых школ и техникумов не успевают за стронтелями магазинов. Идет он и оттого еще, что велика в магазинах текучесть. Почти любое дело изменено ритмом времени; продавец же этот ритм коснулся менее всего.

В винницком универсаме тупик нет.

Сейчас нет. Год назад было. Ныне продавец стал работать так — условия тому способствуют, — что многие покупатели характеризуют эту работу: красиво! А кому же не хочется работать красиво? В универсаме продавец вышел из-за прилавка в торговый

зал, который тоже преобразился неузнаваемо.

— Удобно ли? — интересуюсь у покупательницы, работницы Винницкого электротехнического завода.

— Еще бы, все под рукой, выбрать легко и быстро.

Двадцать тысяч наименований товаров — и все на виду...

Мы говорим: талантливый металлург, талантливый актер. Но не так уж часто такая аттестация сопутствует продавцу. Пусть не продавцу. Скажем, директору. Михаилу Михайловичу Малышенко, руководителю этого магазина, подобный эпитет подошел бы весьма. Все в винницком универсаме добротное подогнано, четко настроено, все сейчас идет слаженно. И во всем есть доля труда директора...

И еще одно обстоятельство: все новое в торговле серьезно, обстоятельно поддерживают обком и горком партии, областное управление торговли. Винничане стали первыми в таком большом деле, как переход на новую для крупных универсальных магазинов форму торговли — самообслуживание. Термин этот ныне распространен, мы привыкли к нему и иногда вкладываем в это слово смысл несколько упрощенный. Подлинное самообслуживание наступает лишь тогда, когда покупатель — хозяин в магазине. Самообслуживание предполагает формулу «обслуживаюсь сам» плюс ненавязчивое внимание продавца, который, повторю, скорее консультант; так он и называется теперь в Виннице.

Еще немного о продавцах, о том, что им принесла работа по-новому. Выросла зарплата — само по себе немаловажно. Новое дело подняло роль продавца. И результат — в других винницких магазинах недобор штата, в универсаме конкурс желающих работать.

Я провел несложный подсчет. Ежедневно в универсаме бывает 35—40 тысяч человек. Каждый второй — покупатель. Прежде любой из них затрачивал на покупку 15—18 минут. Теперь — 1—3 минуты.

Осталось простейшее арифметическое действие, в результате которого получим тысячи часов, — их работники универмага экономят винничанам.

Только из-за этого следовало переводить универсам на новую форму торговли. В те же несколько дней, что я провел в винницком ЦУМе, ни разу не видел очереди. Если есть охота побродить по магазину, посмотреть, посоветоваться — пожалуйста. И вы мало кому помогаете, и вам — тоже. В магазине учли покупательскую психологию и в разных секциях, близ стендов с основными товарами и поодаль, поставили небольшие, до-

вольно красивые корзинки и корбочки; какой только мелочи в них нет! Подходи, испайся, выбирай. Приглянулось — пожалуйста. Ушел без покупки, — все равно «спасибо». Впрочем, редко кто уходит без покупки. Не потому, что товаров через край — увы, — пока их не так уж и много. Но самообслуживание позволяет в очень выигрышном свете представить весь имеющийся ассортимент.

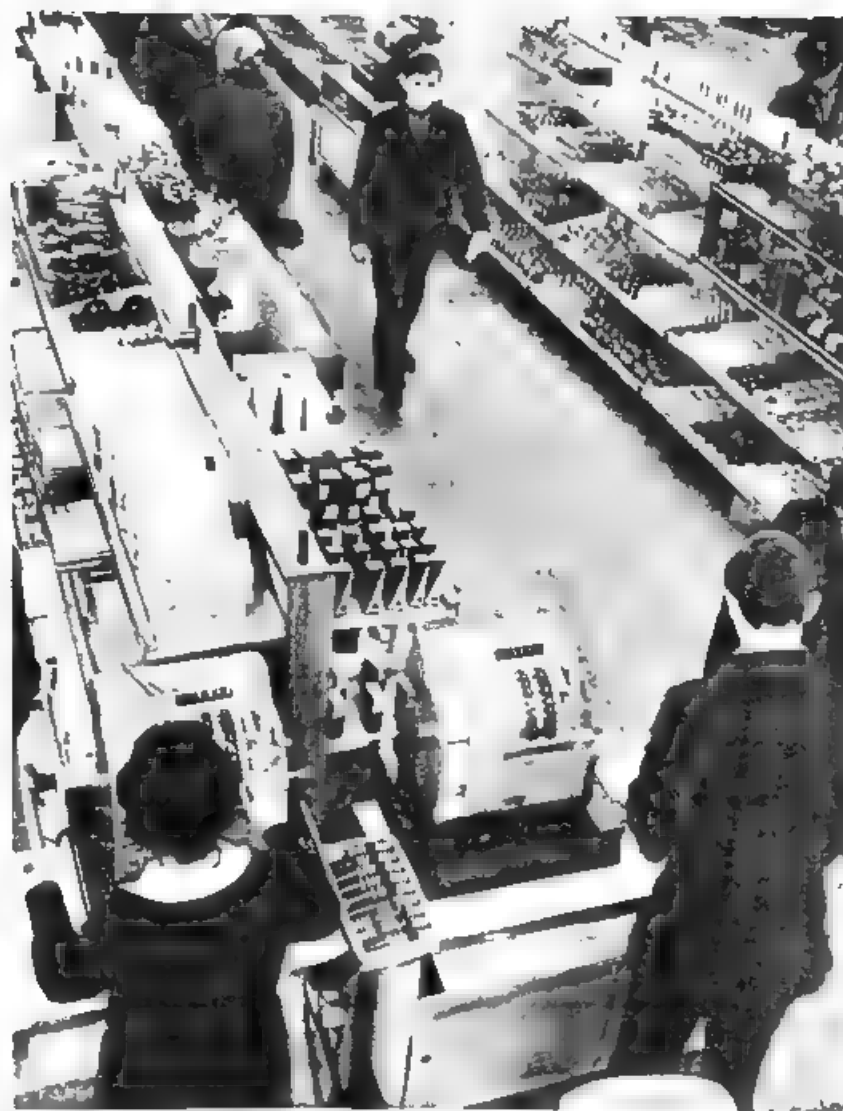
Добрый своим начинанием винницкий универсам опередил многие крупные магазины страны — знамя Совета Министров СССР и ВЦСПС тому подтверждение. Без того, что уже сделали в Виннице, что сейчас делают в Москве, Ленинграде, Ярославле и других городах — и в селах тоже! — без изменений в организации торговли, резкого улучшения ее быть не может. Никакие частные реформы, никакая еще совсем недавно модная узкая специализация и по-

добные ей новации не принесут нужных, продиктованных временем качественных изменений. Тех изменений, что очень хороши для покупателя, да и продавца привлекают.

Сейчас на самообслуживание переходят некоторые универсальные промтоварные магазины Москвы и Ленинграда — тут эту проблему решают широко, с размахом. Ведут переоборудование и строительство новых магазинов в Рязани, Ярославле, Кирове, в других городах РСФСР. То, что уже сделали винничане, доступно всем. Это весьма точно отметили в Министерстве торговли СССР, где подчеркнули, что вся реорганизация проведена работниками магазинов без каких-либо привилегий. Они находились и находятся точно в таком же положении, как и все другие магазины. Но они инициативнее. И, пожалуй, талантливей. Вот в чем суть...



Дмитрий Колomoysкий (справа) и Алла Витяева — продавцы-консультанты винницкого ЦУМа.



В торговом зале.

ВИННИЦКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ



Наши участники ралли.

— З. ХИРЕН

Фото Ю. ЧЕРНЯТИНА.

Жаркий июньский полдень. С высокого моста Волгоградского проспекта видны красные, белые, светло-голубые крыши сотен автомобилей. Это «Москвичи-412». Для корреспондентов «Огонька» это еще и продолжение репортажа, который делали мы здесь же, в лютые морозные предновогодние дни, когда с большого конвейера сошел первый из этих автомобилей. На смотровом стекле его значился номер 000001. Он-то, номер этот, и привел нас тогда, накануне 1970 года, на завод. И полгода не прошло, а с конвейера сбегали тысячи автомобилей новой модели. Это во многом принципиально новый автомобиль. Теперь уже известно, что пять таких машин обогнули два континента, прошли 25 стран, свыше 26 тысяч километров, участвовали в самом большом марафоне мира. В Москву вернулись все участники Всемирного ралли, большей частью заводские ребята — с ними мы знакомы еще с юности, когда они вместе с нами стояли у большого конвейера автомобильного завода имени Ленинского комсомола и с нетерпением ждали машины № 000001.

Позади азарт соревнования, сотни газетных сообщений о том, кто набрал больше очков, кто со славой достиг финиша, а кто прервал бег где-то на середине. Наступило время спокойно, задумчиво осмыслить все, что произошло в эти тридцать девять суток, осмыслить все увиденное, все, что заставило напряженно работать не только зрение, мышцы, но и мозг, взглянуть новыми глазами на тысячи встреч, бесед, имевших место в 25 государствах. И тут уж блокнотами вооружаются не репортеры, а рабочие, инженеры, конструкторы, создатели автомо-

билей. На заводе мы застали участников ралли за обычной для них работой, все пресс-конференции остались позади. Виктор Шавелев во время марафона был штурманом, а сейчас он склонился над чертежами спортивного автомобиля, который конструирует. И можно не сомневаться в том, что немало наблюдений, сделанных этим молодым инженером-конструктором на пути от Лондона до Мехико, найдут отражение в этой его конструкции. Рядом со старшим водителем-испытателем Сергеем Назовичем Бубновым увидели мы сына его Владимира Бубнова, участника ралли, на долю которого, и слову сказать, выпало немало волнующих моментов, связанных со спасением не только своих сорат-

ников, но и соперников, попавших в беду на гигантской трассе.

Следовало бы, наверное, начать с того, что каждый из участников, прибыв в Лондон, перед тем, как получить право сесть за руль, должен был подписать декларацию. Мы не будем здесь приводить весь ее текст. Сообщим лишь две-три строчки, но и они дают представление о многом: «Обязуюсь не предъявлять претензий, исков, требований в случае моей смерти или увечья, которые могут случиться вследствие моего участия в ралли...» И там же, в Лондоне, та же девушка, выдававшая эти иррациональные декларации, уведомляла, что даже лучшие карты не всегда точны и организаторы не советуют полагаться на них. Если бы только карты!... «Страшная трясина, неровная дорога», «летят осколки горной породы, непрерывные удары, и каждый удар, как взрыв похоронного колокола», «Дорога, политая нашей кровью», «Десятки разбитых автомобилей у обочины»... Это все свидетельства мастеров марафона, знаменитых автогонщиков. Обозреватели западных газет сообщали, что организаторы принимали ставки не только на лидеров и возможных победителей, но и на то, сколько еще автомобилей и какие именно экипажи сойдут с трассы. Иные газеты, комментируя драматичность ралли, писали, что победителей не будет, а будут одни побежденные.

Конечно, после всего этого нам очень приятно было увидеть четырнадцать человек — число наших гонщиков — со спокойными, веселыми глазами. Кто они, эти четырнадцать? Мы решили составить маленькую табличку. Вот она: профессиональных водителей — савьеро; инженеров — шестеро; механиков — один. Мы поинтересовались, где они работают. В отличие от западных стран среди наших четырнадцати участников ралли ни одного гонщика-профессионала. У каждого своя профессия, свое место работы... Трое — танкисты, савьеро — инженеры и испытатели автомобильного завода имени Ленинского комсомола, двое трудятся в Научно-исследовательском институте автомобильной промышленности, один — в Министерстве внешней торговли, один, самый молодой, учится, но уже работает на радиозаводе инженером-техником. Поинтересовались и возрастом: от 26 до 35 лет — восемь человек; от 35 до 40 — четверо; от 40 до 45 — двое. И еще одна любопытная деталь нашего «социологического исследования»: для большинства из четырнадцати автомобильная профессия стала по-настоящему и семейной.

Мы взяли интервью у некоторых участников ралли. Первое слово — талантливому танкисту, самому спокойному из нашего отряда гонщиков.

Гунару ХОЛЬМУ:

— В самом начале ралли было шумно, даже слишком шумно, особенно в Европе. Ревали моторы, машины шли навстречу машинкам. Одни преграждали дорогу другим, обгоняли. На границах государств мы с нетерпением ждали, пока пограничники проверят документы, поставят свои штампы на наших паспортах. Но вот про Южную Америку подобного не случается. Была, конечно, дилемма в полнейшем одиночестве. Интервалы образовались большие, и если бы

человек глянул на нас со стороны, он бы, наверное, и подумать не мог, что это участники Всемирного ралли. Между тем именно в эти часы мысль работала наиболее напряженно. Мы стремились к финишу. Каждый старался приложить и все свои знания, и все свои силы, и весь свой опыт.

Но раз бывало и так. До финиша оставалось километров пятьдесят, не больше. Каждая минута опоздания — это штрафное очко. А тут вдруг обнаруживается, что кто-то из твоих конкурентов свалился в пропасть. Что же, проехать мимо, подсчитывая в уме оставшиеся до финиша минуты, или же остановиться, забыть о штрафных очках и попытаться спасти человека? И мы принимали одно единственное возможное тут решение — спасти людей. Осыпаясь под ногами песок, было скользко, тяжело, цеплялись за каждый сантиметр земли, а человека вытаскивали. И не успокоились, пока не раздобудешь карету «Скорой помощи». В разгар Всемирного марафона довольно часто можно было видеть наших ребят в таком вот «пешем» состоянии. Если принято считать, что спорт должен давать высшее и физическое и моральное удовлетворение, то именно его мы и получали в такие минуты, когда спасали людей.

ЛеоНТИЙ ПОТАПЧИК:

— Гунар, из твоего рассказа может сложиться впечатление, что все мы на трассе только тем и занимались, что спасали других. Но ведь все мы эти тридцать девять суток еще кое-чем занимались, не правда ли, Гунар? Да, мы охотно помогали своим соперникам, когда они попадали в беду. Но это не значит, что наши ребята не были охвачены жарким спортивным азартом. Вспомни хотя бы те немногие дороги, которые мы с тобой прошли. Немоощные, значит, пыльные, а на них труднее всего производить обгоны. Представляете, чтобы обогнать, нужно приблизиться к машине, а пыль не позволяет ее увидеть. И требуется смелость, мастерство, расчет, чтобы в какую-то долю секунды в разрыве облака заметить

ских и английских автомобильных фирм? Именно на громадные просторы двух континентов покорились охотнее, чем представителям других государств. Финны рассказывали нам, что у себя дома они старались как можно больше тренироваться на сложных и трудных дорогах — имелись в виду всякие серпентины, опасные повороты и т. д. Кроме того, сказали они, каждый гонщик должен очень много ездить. Вступивший в наш разговор поляк Засада заметил: непрерывная, длительная, постоянная тренировка — вот что лежит в основе выносливости. В условиях соревнования Засада мог просидеть за рулем 38—40 часов подряд.

Вот я и думаю, надо нам извлекать уроки, прислушаться и голосу своих коллег по ралли.

Карл СОЧНОВ:

— Я руководил нашей командой, и вы, возможно, удивитесь, услышав после этого эмоционального монолога Потапчика мое замечание, от автогонщика требуется еще и рассудительность. Да, обычно о людях этой профессии говорят, что они должны быть смелыми, решительными, выносливыми. А я хочу добавить и рассудительными. Вот один пример. Вначале трасса была отличная: асфальт, порядок, сервис. Время прибытия на контрольные пункты строго обусловили, все учли, торопливости не требовалось. Между тем нашлись, в том числе и в нашей команде, товарищи, которым мы в своей среде шути говорили: «Не делай стойки на ухах — охладил пыл». Вот они-то, решив с самого начала нажимать, как говорят, «на всю железяку», вопреки здравому смыслу, гнали, чтобы прибыть на контрольный пункт за три часа до срока. Прибывали. Ну и что же? Гла-

ТРАССА

поворот дороги, обрыв и в мгновение на все отреагировать, давясь дальше и дальше. Вперед идущий автомобиль тоже не снижает скорости. Напряжение колоссальное. Ни одной секунды терять нельзя. Прибавьте ко всему этому ночное время, когда в свете фар еще труднее ориентироваться на дороге. Такая гонка продолжалась иногда часами.

Корреспонденты часто спрашивали нас: «Как вы себя чувствовали в пути?» Мы, конечно, отвечали: «Все в порядке!» Не станешь же говорить о мокрых спинах, об уставших от громадного напряжения глазах. Десять — двенадцать часов за рулем. И при этом тысячи поворотов на большой скорости, с юзом, с заносом, не снижая быстроты и четкости переключения передач.

Сейчас, когда мы вернулись домой, нам пришлось о чем-то подумать. Я вспоминаю наши беседы с прославленными финскими гонщиками — Микколой и Маккианеном. Почему именно они оказались гонщиками крупнейших американ-

нских и английских автомобильных фирм? Именно на громадные просторы двух континентов покорились охотнее, чем представителям других государств. Финны рассказывали нам, что у себя дома они старались как можно больше тренироваться на сложных и трудных дорогах — имелись в виду всякие серпентины, опасные повороты и т. д. Кроме того, сказали они, каждый гонщик должен очень много ездить. Вступивший в наш разговор поляк Засада заметил: непрерывная, длительная, постоянная тренировка — вот что лежит в основе выносливости. В условиях соревнования Засада мог просидеть за рулем 38—40 часов подряд.

Вот я и думаю, надо нам извлекать уроки, прислушаться и голосу своих коллег по ралли.



«Москвичи» в Мехико.

ОДНА ДЛЯ ВСЕХ

ливым гонщиком. Он не только привел свой «Москвич» к финишу в исправности, но и занял хорошее место в соревновании. У этого водителя, кроме острого чувства автомобиля, очень сильно развита реакция. Он о себе ничего вам не сказал, а он-то как раз и обладает прекрасным качеством — молниеносная реакция на все молниеносно возникающие в пути ситуации. Иной раз, казалось, катастрофа неминуема, а Потапчик уже давно миновал опасный кусок дороги, а заодно еще дюжину не менее драматических. О таких говорят, что они чувствуют автомобиль и чувствуют все мельчайшие в нем изменения. Некоторым кажется, что Потапчик слишком медлителен, даже осторожен. А на финише убеждаешься, что он занимает по сравнению с другими самое лучшее из возможных мест.

Я видел, вы беседовали с Сергеем Тенишевым. Он, вероятно, рассказывал вам о мисс Марафон, об автомобильной гонщице Роз Мари Смит — он всем рассказыва-

ет о ней. Она вышла победительницей среди женских команд. Прекрасная гонщица! Но Тенишев обратил внимание на такое обстоятельство: в то время, как гонщики на контрольных пунктах вылезали из своих автомобилей черные, как черти, Роз Мари Смит всегда появлялась в белоснежном костюме, чистенькая, подтянутая, будто она и не участвовала в гонках, а только что вышла из дому прогуляться. Дело в том, что мисс Марафон, как выяснилось, кроме того, знаменитая манекенщица. Фирма, в которой она работает, обеспечила ее на протяжении всех 26 тысяч километров наимоднейшими костюмами и платьями, которые ждали ее в специальных коробках на всех предусмотренных по расписанию пунктах. Это была реклама фирмы.

Но о Тенишеве я завел разговор совсем по другому поводу. Он обладает острой наблюдательностью. Это качество в нем развито в высшей степени. А для гонщика оно очень ценно. В мире, наверное, нет такой марки автомобиля,

за рулем которого не сидел бы Тенишев. Он побывал и в Азии, и в Африке, и в Австралии, и в Европе. А на сей раз — в Южной Америке. И все время на гонках, ралли. Спокойствие, наблюдательность, рассудительность сочетаются у него со смелым риском. Тенишев довольно часто рискует, но всегда с умом.

Советские участники ралли — люди очень разные. Я называл вам наиболее опытных. А есть у нас 26-летний Каститис Гирдаускас. Мы часто называем его просто Костя, а еще чаще — «ажик». Он не обижается и охотно откликается. Можно подумать, что «ажиком» прозвали его за колючий характер. Ничуть нет. Еще называют его «автомобильным аундеркиндом». Впервые он сел за руль, когда ему едва исполнилось семь. Была у них в семье старенькая «Победа». Отец увлекался мотоспортом. С этого все и пошло. Костя и сейчас, уже работая инженером-технологом, считает своим единственным призванием в жизни автомобилем.

КАСТИТИС ГИРДАУСКАС:

— Опыт у меня маленький, но я многому научился за эти полтора месяца автомобильной гонки. И прежде всего — не бояться никаких самых опасных и сложных ситуаций. Если боишься, сиди дома. Был у нас день, который мы прозвали карнавальным. Меньше всего приходилось нам в тот день поглядывать на часы. Три раза спасали конкурентов. Превратились в своеобразную карету «Скорой помощи». Чего врать, кто-то из нашего экипажа нервничал: «Очки пропадают». «Ну и пусть пропадают», — говорил наш командир Гунар Хольм. Мы-то хорошо знали, что если бы такие же вот, как мы, ребята не спасли нашего командира во время автогона в Греции, не было бы сейчас Гунара с нами вместе в автомобиле. Чуть было без руля и без ног не остался. А на помощь пришел его же соперник. Спас! И Гунар часто напоминал нам: «Мы не на войне. Это спорт. Если соперник попал в беду — прежде всего думай о том, как спасти его. А об очках в эти минуты не помышляй».

Нелегко было нам в тот день, три раза сходили с трассы, чтобы помочь людям. И хоть немало штрафных очков повалилось на наши головы, но мы сами не считали это время пропавшим. А что самое интересное — и к финишу попали, в Мехико пришли.

М. РЕЙТМАН,
капитан I ранга

РЯБИНОВАЯ ПРЯДЬ

Ты мне сказал,
что край наш плох,
Что нет у нас цветов.
А видел ты на скалах мох,
Где краски
всех цветов?

А видел ты
Кильдинский плес,
Озер немую гладь?
А в роще голубых берез
Рябиновую прядь?

Не слушал, видно, ты
прибой
В дремучем царстве скал,
И в тундре
летнею порой
Ты зори не встречал.

А ты сумей, южанин-друг,
Как я,
душой понять,
Что есть
в краю полярных выюг
Рябиновая прядь.



БРЕЗЕНТ

Пусть дождь свирепствует подчас,
Пусть снег колюч и зол,—
Нас выручает всякий раз
Брезентовый чехол.

В часы полуденной поры,
Пусть солнце льет с небес,
Нас ограждает от жары
Брезентовый навес

И на тугие кливера,
На корабельный тент
Идет испытывать ветра
Просоленный брезент

Пусть жестковатый он слегка,
Пусть сероват он чуть,—
Но все ж его, а не шелка
Берут в нелегкий путь.
Североморск



Иван ЦАЦУЛИН

У дары колоколов громкого боя в шесть утра возвестили побудку. С нетерпением вышел я на палубу: хотелось посмотреть, что это за корабль, на который занесла меня журналистская судьба. Пронзительный холод поднимался от воды и пробирал насквозь. Ракетный крейсер «Адмирал Фокин», изящный и стройный, стремительных линий. Красавец! В нескольких шагах — его близнец, гвардейский ракетный крейсер «Варяг», а поблизости — другие...

Ракетноносный флот — качественно нечто абсолютно новое в наших вооруженных силах. Задачи ракетноносных крейсеров — наносить удары по боевым кораблям противника. Чем же для выполнения такой боевой задачи располагает «Адмирал Фокин»? Основное оружие крейсера — установки для запуска боевых ракет. Крей-

лично знающие свое военное дело, но и умеющие четко и точно дать разъяснения по любому вопросу, с которым я к ним обращался. Конечно же, меня тянуло главным образом «к тем, кто нажимает на кнопку», к ракетчикам боевой части-2. Есть на корабле разные службы, нужные и важные, но БЧ-2, боевая часть-2 — та самая, для которой и построен этот крейсер. Ракеты и артиллерия — это и есть БЧ-2. Командир БЧ-2 не только ракетчик-практик, отлично знающий свое дело, но и теоретический мыслитель, ищущий военный специалист, автор ряда статей в военных журналах. Круг его интересов и знаний необычайно широк, он с одинаковой легкостью и осведомленностью может вести беседу о литературе, искусстве, международном положении. Есть у него правая рука — старший лейтенант Петр Темнов. Тот тоже моряк с высшим инженерным об-

ОКЕАНСКАЯ

сер может произвести выстрел одной ракетой, дать залп сразу несколькими ракетами. Сила такого удара ужасающая! Дальность стрельбы ракетами на сотни и сотни миль. Кроме того, корабль имеет и обыкновенные артиллерийские орудия, которые могут вести огонь как по надводным, так и по воздушным целям. «Адмирал Фокин» — крейсер быстроходный, мореходность его практически неограничена, а имеющееся на нем оружие можно использовать при любом состоянии моря — так уж он устроен...

Меня интересовала техническая оснащенность корабля и его люди. В то же, первое, утро я отправился в нелегкое — в основном «по вертикали, траповое» путешествие по стальным джунглям ракетного крейсера. Я не преувеличиваю: ведь отсеков и боевых постов на нем более четырехсот. Встречался со многими моряками — передо мной неизменно были юноши со средним образованием, комсомольцы, не только от-

разованным. Ему двадцать пять, комсомолец.

Александр Микитевич командует подразделением. Вышнее военно-морское училище окончил недавно, весной 1968 года, однако успел проявить себя с самой лучшей стороны. Изучая материалы итогов социалистического соревнования на корабле во время плавания крейсера в океане, я то и дело читал: «первое место заняло подразделение лейтенанта Микитевича». Он заместитель секретаря комсомольской организации крейсера. В соревновании на флоте в честь 50-летия Ленинского комсомола первое место заняла комсомольская организация «Адмирала Фокина», и именно Микитевич на собрании личного состава корабля в присутствии командующего Краснознаменным Тихоокеанским флотом адмирала Н. И. Смирнова и члена Военного Совета флота адмирала М. Н. Захарова принял из рук первого секретаря ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельникова памятное знамя.

На посту обеспечения артиллерийской стрельбы меня встретили старшина Кравчук — украинец, матросы Загорский и Кашаев — русские, Гасанов — азербайджанец из Баку... Они гордятся своей боевой техникой.

Утром колокола громкого боя возвестили о большом сборе команды на юта — будет проведен инструктаж перед походом. А еще через час снимаемся с якоря. Чувствуется у моряков особая, сдержанная приподнятость, и это понятно: предстоит серьезный экзамен. Осторожно отходим от пирса... Бухту обрамляют таежные багряные сопки. Сегодня штиль. По правому борту морозные острова с заливами, проливами. Вот неподалеку вдруг всплыла подводная лодка.

Море безмолвно и пустынно. Вода из зеленой постепенно делается синей, а когда солнце поднялось к зениту снова изменила свой цвет: море вокруг нас будто покрыли черным блестящим лаком, поверх которого там и сям могучие потоки солнечного света разлили кипящее серебро. Параллельным с нами курсом идут десятки косаток. Они не играют, как дельфины, а движутся наподобие торпед, точно по прямой...

...Приближается время ракетных стрельб. В ходовой рубке — шатенный офицер. Командир корабля и командир БЧ-2 находятся на своих постах в боевой рубке, в недрах крейсера. Старший лейтенант Темнов, лейтенант Микитевич — на своих командных пунктах.

Море по-прежнему пустынно. Из боевой рубки поступает приказ, по которому крейсер разворачивается влево, освобождая себе сектор стрельбы — с правого борта. Занимаю заранее определенное для меня место у широкого иллюминатора... Вот ракетный «акомплекс» неслышно, но ощутимо начал подниматься. Установка плавно разворачивается, на миг замирает и оказывается, что теперь от меня до нее всего несколько метров. Как завороченный смотрю на ту из труб, первую от меня, из которой вот сейчас будет произведен первый выстрел, и мысленно представляю сидящих за пультами наведения и управления Темнова и его матросов-операторов. А в боевой рубке, тоже у пульта запуска, застыл в напряженном внимании командир БЧ-2.

Серая массивная труба начинает мелко вздрагивать, колебаться вверх-вниз, — так и есть: ребята прицеливаются, чтобы попасть точно в незначительных размеров цель, к тому же находящуюся от нас за несколько сот морских миль. Вот он и настал момент, к которому тщательно и кропотливо готовились матросы и офицеры «Адмирала Фокина»! Сейчас решается вопрос и о степени мастерства ракетчиков, и о боевых возможностях корабля, и некоторые другие... Вдруг раздался рев двигателей... Пламя с невероятной силой ударило за левый борт по океанской волне, море закипело, забурлило. Из глубокой забортовой воронки миглом превратившаяся в кипяток морская вода взметнулась гейзером. Но мне не до гейзеров: вот ближайшая ко мне труба перестала дрожать, замерла у меня перед глазами, вот вверх откинулась закрывавшая ее жерло крышка... Ракета

В А Х Т А

Стрелкет реактная бомбовая установка.



Ведут цель.



Стражи берегов.

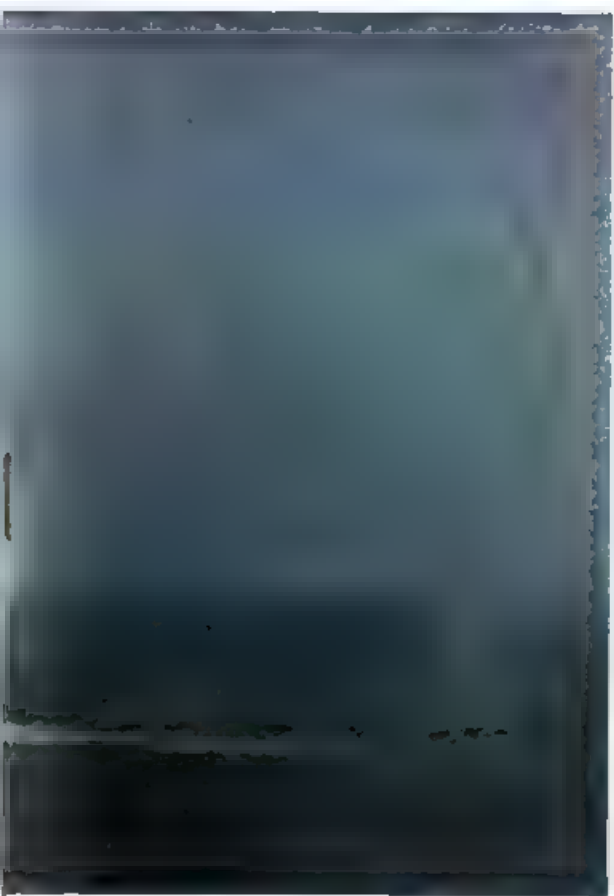




В родную базу с маневров «Океан».



В открытом море. Лодка «противника» не уйдет.



— Цель справа десяти



↑ У своих берегов.

↓ После долгой разлуки.



Стихи с маневров «Океан»

БАЛЛАДА ОБ ОКЕАНЕ

Вода кипела всеми баллами
На целине грядущих трасс,
Но шли матросы с адмиралами
Первопроходцами не раз.

Где земли были неоткрытыми
И непройденными — моря,
Над голубыми Антарктидами
Они бросали якоря.

Так через штормы своеобразные
И сквозь обманчивый туман
В години давние и славные
Россия
Вышла
В океан.

...Где неоглядные, просторные
Бегут залы во все концы,
Для нас уже дороги торные:
Там предки шли,
Там шли отцы.

Закрывать нету нам фарватеров,
И дело в том в конце концов,
Что наши деды были в прадедов,
А сыновья пошли в отцов.

Сердца балтийцев не забываются ли?
Ведь это наш выходит флот!
Родное имя Революции
Корабль в Атлантику несет.

И слава флота продолжается,
И ей простор огромный дан.
Не зря маневры называются
Безбрежным словом —
«Океан».

ОДНА МИНУТА

Когда «противники», цели выбрав,
Ускорил ход и шел на нас,
Матросы главного калибра
Определили: пробил час!

И надо было все проверить,
Все данные соединить,
Неизмеряемое смерить,
И несверляемое сверить,
И в точный залп орудий верить,—
И лишь тогда огонь открыть.

И словно это не творилось,
А где-то там внутри варилось
В огромном огненном ковше,
И вот открылось,
Вот взъярилось
И запылало в пламени уже.

И по физическим законам,
Когда не властен и приказ,—
Стал наш «противник» обреченным,
Хотя еще и шел на нас.

Но курс какой ни поменял бы,
Он был зажат в кольцо огня.
И снова прогремели залпы,
И снова дрогнула броня.

Промчалось эхо по просторам,
Как будто содрогнулся мир.
И только слово комендорам
— Спасибо! —
Молвил командир.
А старый мичман почему-то
Платочком вытирал усы...

Прошла всего одна минута,
А мне казалось,
Что часы.

А МЕНЯ ВСЕ КАЧАЕТ...

А меня все качает, качает, качает
Точно ветер опять в океане крепчает,
И как будто летит прямо к мачтам кюта,
Только скрипа не слышу я почему-то.

А глаза приоткрою —
Так это ведь сосны.
А дотронуся рукою —
Так это ведь травы
А от насыпи стук донесся колесный,
Перезвоны и звоны слышны из дубравы.

А меня все качает, качает, качает.
И наш крейсер от бурь оторваться не чаает.
Вот и берег с двумя небольшими холмами,—
Мы стоим за Шетландскими островами.

А глаза приоткрою —
Так я на полянке,
На сесей, подмосковной, от солнышка жаркой,—
Никаких островов тут не видно Шетландских,
Два холма — это два бугорка над лужайкой

А меня все качает, качает, качает.
Сутки, двое бурлит океана громада.
И никто уже качки той не замечает,
Будто так навсегда это,
Так это надо.

А глаза приоткрою —
Так мы у причала?
Или это уже океан укачало?
Нет, такое, пожалуй, не может присниться.
На ветвях, словно волны, колыхнутся птицы...

А меня все качает, качает, качает...

Северная Атлантика Москва, 1970

показалась из трубы будто нехотя, вся в разноцветном пламени, показалась не спеша, играя оранжевыми и фиолетовыми молниями, раскаленная, словно в мартене. Она лезла из жерла поперек иллюминатора, у которого я стоял. На каком-то миг жгучим пламенем, обыкновенным огнем, закрыла мне сектор обзора, но лишь на еле уловимое мгновение. И — исчезла! Мы бросились в дверь рубки, на открытый мостик — ракета мелькнула вдали светлой точкой и пропала. Я знал, сколько считанных минут ей предстояло лететь до цели, и опрометью бросился в боевую рубку... Командир корабля и командир БЧ-2 вели наблюдение за полетом ракеты с помощью специальных экранов, индикаторов. Все с нетерпением смотрят на часы — срок истек, какой же результат этого выстрела? Напряжение офицеров, находя-

щихся в боевой рубке, чувствует-ся отчетливо: ждем сообщения о результатах стрельбы. Минуты тянутся бесконечно. Что-то там, как-то там?

Нам сообщили: установлено прямое попадание ракетой в цель. Вот теперь настроение поднялось, хотя все стараются делать вид, что, собственно, ничего иного и не ожидали. Вообще-то следует быть осторожнее — сегодня ведь еще могут быть сюрпризы... Ракетные залпы будут продолжаться весь день. Второй выстрел через небольшой, строго определенный интервал.

Между залпами время промелькнуло незаметно. Второй — произвел комплекс, расположенный на корме, у мачты. Запуск второй боевой ракеты мне разрешили наблюдать уже не из ходовой рубки, через иллюминатор, а с открытого капитанского мостика.

И я крепко вцепился в поручни, чтобы ненароком не ошутиться за бортом.

Из открытой двери ходовой рубки на мостик четко доносился отчет времени, передаваемый по корабельной трансляции: «До старта — пять минут!.. До старта — четыре минуты!.. Одна минута!»

Крышка серой трубы откинулась. Слышится: «Старт!» Будто помедлив, обвывая пламенем, ракета с ревом вырывается из трубы. И в ту же секунду на нас обрушивается сильный и резкий удар воздушной волны. Доли секунды — ракета с молниеносной быстротой ушла в притихшее над горизонтом прозрачное небо.

Снова в боевой рубке. Вот ракета вычерчивает линию на экране, и мы ясно видим весь ее путь. Снова взгляды всех устремлены на часы. И снова несколько нап-

ряженных минут. Время, за которое наша боевая ракета должна была пройти расстояние до цели, истекло. Офицеры, как мне кажется, малость нервничают. Ждем сообщения. И опять сообщение отмечено прямое попадание в цель! Командиры сдержанно поздравляют друг друга, с выражением эмоций здесь осторожны.

После стрельбы ко мне в каюту зашел старший лейтенант Темнов и сказал: он только что подал заявление в партбюро с просьбой принять его кандидатом в члены КПСС. Давно готовился, но до сегодняшнего дня все откладывал, а нынче вот «посчитал» можно.

...Море пустынно. Даже косаток нет, наверное, напуганы стрельбой. Солнце приоткрылось швартоваться на ночь за горизонтом. По подернутым легким бризом волнам Тихого океана полным ходом идет наш ракетный крейсер.

ИВАН

Юрий НАГИБИН

Рассказ

Рисунок И. ПЧЕЛКО.



Иван был сыном тети Поли. В те годы в каждом большом доме обитала такая вот тетя Поля. Не имея постоянной работы, она занималась по-дедному: мыть полы, стирать белье, присматривать за детьми, ухаживать за больными. Перед майскими праздниками тетя Поля надраивала окна в квартирах, далеко высовываясь наружу, будто повисая над глубиной двора с его чахлам сквериком, винными подвалами и громадными битюгами, впряженными в широкие, присадные телеги. Приглашали тетю Полю еще для одного дела: обмывать покойников. Непонятное и жутковатое занятие это наделяло тетю Полю таинственной значительностью. И хоть была она маленькая, тощенькая — соломинкой перешибешь, — ее не отваживались задирать даже такие отчаянные смельчаки, как Вовка-ковбой. А поводов для задирания тетя Поля давала достаточно: она была богомольной и пьющей. Не монашка, конечно, и не пьяница, но служила и богу и зеленому змию. Она хаживала в церковь не только на престольные праздники, но и в обычные, будние дни, святילה кулич и пасху, ставила свечки, размашисто крестилась, слышав колокола старинной церкви в Армянском переулке, и самыми страшными ругательствами в ее устах были: «нехристь» и «язычник»...

Выпивала тетя Поля только под воскресенье и на большие советские праздники, но уж непременно. И тогда, молчаливая, замкнутая до угрюмости, она становилась общительной, разговорчивой, даже хвастливой, хотя маленькие глаза ее оставались такими скорбными, будто она вот-вот разрыдается. Но никто не видел тетю Полю плачущей, как никто не видел ее улыбающейся. Она остановилась на пороге улыбки, как и на пороге слез.

Тетя Поля прибыла в наш дом на смену тете Варе, выполнявшей до нее те же обязанности, — вот только насчет покойников не знаю, слышала мал был. Тетя Варя, совсем постарев, уехала дожидать век к дочери в деревню, а в ее комнату, вернее сказать, каморку под лестницей, по прошествии малого времени вселилась тетя Поля. Это событие памятно мне, потому что во дворе появился новый мальчик Иван, сын тети Поли. Конечно, ничего потрясающего в этом не было, но каждый новый жилец пользовался повышенным вниманием, пока не обретал того или иного места в сложной дворовой иерархии. Я говорю, разумеется, о своих тогдашних сверстниках, но и у взрослых все обстояло сходным образом.

Надо сказать, ассимиляция тети Поли произошла куда проще, нежели ее сына. Самое место вселения сразу определило обществен-

ный и социальный смысл тети Поли, и дом, начавший болезненно чувствовать отсутствие тети Варе, обрадовался ее приемнице. И не зря: тетя Поля по всем статьям превосходила сырую, болезненную, старчески немощную тетю Варю. Дежильная при своей худобе и малорослости, добросовестная, опрятная, кристально честная и вовсе не жадная к деньгам, тетя Поля ворочала за двоих...

Иван был предметом великой и единственной гордости тети Поли. Когда субботняя стопочка пробуждала в ней душу для общения, доверяла и радости, она только о нем и говорила. И какой он послушный, и какой тихий, и какой благодарный. «Ей-богу, сызмальства такой! — удивлялась она. — Всякое дитя грудь просит, а мой хоть бы пискнул. Не покорми его, так без звука и помер был!» Если верить тете Поле, выносившая кротость младенца Ивана превосходила подвиги первых христиан. Оставленный ею как-то на морозе, он развалялся и «аж посинел весь», уж и сердечико замерло, когда вернулась мать, но и тут не кричал, не звал о спасении. Другой раз его, трехлетнего, чуть не расклевали куры. Он о косях порезался, ну а куры, жадные до крови, как кошка до валерьянки, накинудись и давай долбить клювами окровавленную ногу. А он, морщась от боли, молча отпихивал их слабыми своими руками...

Отцом Ивана был водолаз. Он вывез тетю Полю с шестилетним сыном из Солотчи и поселил в Петровском-Разумовском, на квартире у сестры, и ушел на дно, чтобы никогда не вернуться. А тетя Поля, не предаваясь ни гореванию, ни вполне естественной растерянности, съехала от скандальной золовки и определила себе ту жизнь, какой с тех пор и жила, растя и кормя досыта своего Ивана.

О покойном муже тетя Поля не сожалела. Более того, слегка перебрав, пускалась в туманные рассуждения, что, мол, никто не знает, каких благородных кровей ее Иван. Выходило, что отцом Ивана был вовсе не водолаз, а приезжий из Москвы землемер с теодолитом. Легкость, с какой тетя Поля произносила слово «теодолит», делала вполне вероятным, что она не соблюдала верности своему водолазу в пору, когда он более счастливо уходил на дно.

Иван и впрямь был прекрасных кровей, но чисто рязанских, не разбавленных чужими соками. Спелая рожь, небо и парное молоко дали ему свои краски. Летом слабый загар придавал его коже оттенок топленого молока. Этот молочный, синеглазый, ржаной, благостный мальчик не имел большого успеха в на-

шем дворе, населенном городскими детьми, колочими, нераными, с серой кожей, выросшими на булыжнике и асфальте, а не на траве и теплой земле.

Иван казался нам чужестранцем, и мы с упорной детской жестокостью отказывали ему в праве гражданства. Это было в порядке вещей. Несчастный Борька-американец — он был в наш двор не из Америки, а из подмосковных Мытищ и своим прозвищем был обязан клетчатой кепке заграничного образца — заплатил жизнью за право числиться одним из нас. Это сошло с расцветом «буферной болезни». Подобные эпидемии нередко постигали наш двор: то мы увлекались фантиками, то играли в «крымбандитов» (контрабандистов), то кастаньетами, то свайкой, то сражениями на деревянных мечах, позже — «факке» (хоккеем), фигурной ездой на велосипеде и довольно сложным комплексом фильма «Путевка в жизнь», включившим песню «Гоп со смыслом», чечетку, финский нож, особый жаргон и ломанье под блатеря. Борька-американец попал к нам в пору опасных трамвайных игр. Он сорвался с буфера под колеса встречного трамвая, ему отрезало ноги, и он умер на операционном столе, так и не удостоившись дворового признания.

Иван не пытался выставиться, ускорить свое водворение в наши души, ему по всей природе чужды были отчаянные подвиги Борьки-американца. В нем и вообще проглядывало что-то бабское. Он не дрался, не гонял голубей, не играл в деньги, не стрелял из рогатки по воробьям и форточкам, не таскал в кармане ни ножа, ни закладки, не воровал зинных бутылок, даже не ругался, хотя иные предметы и действия с патриархальной простотой называл словами, не встречающимися в толковых словарях, кроме дореволюционного издания Даля.

Он играл в безобидные игры вроде фантиков, пряток, салок, позже гонял в футбол, хорошо бегал на лыжах, но никак не мог научиться езде на велосипеде, что-то мастерил и возился с калечными животными. Если определять его главную устремленность — он всегда кому-то помогал. Строил во дворе, за полойкой, превосходные голубятни для наших голубятников, выстреливал деревянные мечи и шпаги, хотя сам чужаясь сражений, надувал сильными легкими футбольные мячи еще в ту пору, когда его даже загольным хипером не ставили, клеил и накачивал велосипедные шины, запускать с мальчишками бумажные кораблики по весенним ручьям, был непременным участником всех дворовых мероприятий — от



заливки катка до писания трогательных лозунгов по дню птиц. Помогать было его призванием. При этом он не выгадывал пользы для себя, кроме, очевидно, некоторого душевного комфорта, но в этом смысле любой добрый, даже самоотверженный поступок эгоистичен. Тут было что-то наследственное. Похоже, и тетя Поля избрала себе занятие не только по необходимости, но и по склонности. Она столько всего умела, что легко могла бы найти постоянную работу. Но ей нравилось быть дворовой «скорой помощью». Может быть, это создавало ей иллюзию наполненной душевной жизни? Нечто сходное происходило с ее сыном. Ему доставляло куда большее удовольствие стараться для кого-то, нежели для самого себя. Наверное, это и есть любовь к людям...

Но признательность не была из нас фонтаном. Ивана безбожно эксплуатировали, обманывали, обирали. Я-то уж на что лопух был, а и то пользовался от Ивановой доброты...

Как-то раз он позвал меня к себе под лестницу сыграть в фантики. У нас во дворе знали игру в «коня» и «пристеночку», а Иван предложил новый способ. Фантик кладут на ладонь, затем с силой ударяют рукой снизу по столешнице, чтобы фантик прыгнул на стол. Противник должен, действуя сходным образом, накрыть твой фантик своим. Если он не преуспел, ты получаешь возможность накрыть его.

Существовали фантики разного достоинства. Тонкие, просвечивающие, будто навозенные обертки от «барбариса», «грушевых», «прозрачных» не шли в сравнение с плотными, красивыми обертками дорогих шоколадных конфет, вроде «мишек» или «грильяжа». Менее нарядными и потому менее ценными были обертки «раковых шеек», «тянушек-коровок». Особенно же ценились фантики зарубежного происхождения. У меня был один — с Дюймовочкой на листе куштинки.

Клянусь, я не жаждал заполучить жалкие фантики Ивана из тонких обертки дешевых конфеток и не боялся лишиться своих роскошных фантиков, что-то другое давало мною, когда после его выступления предложил изменить правила. Его фантик будет считаться битым, если мой ляжет на расстоянии хотя бы вершка — растопыренной пятерки. Иван с легкостью согласился, и я без труда побил его фантик. Так оно и пошло. Новое правило ставило начинающего игрока в безнадежное положение: как ни стараться, от растопыренной пятерки не уйдешь. Чрезмерность удачи на миг смутила меня. Но незнакомое, упорное

ощущение выигрыша подавило великодушный порыв в самом зачатке. Я никогда не выигрывал, ни в чем. Все мальчишки нашего двора без устали чем-то менялись. Я действовал, как тот простака из притчи, что доменялся до иглолки, начав с коровы, а иглолку потерял. Сколько моих пробочных револьверов, ножей, красок, цветных карандашей перекочевало в карманы дворовых приятелей, а Вовка-ковбой ухитрился выменять у меня даже величайшее мое сокровище — смертоносный пистолет Монте-Кристо, который я на ночь клал под подушку. И вот нашелся еще больший простакиня, чем я. Как сладко быть хозяином положением! Я упивался своей находчивостью, змеиным лукавством, железной хваткой. Нельзя сказать, что во время моих разорительных мен с Вовкой-ковбоем и другими мастерами я простодушно гордился собой. Меня не оставляло цемющее чувство несправедливости, какой-то порчи всего миропорядка, который я бесспорно превосходил. Против меня были напор и беспощадность чужой воли, точно ведающей цель, собственная деликатность, зыбкость стремлений и доброта. Но сейчас я имел дело с превосходящей добротой, щедростью, деликатностью и наслаждался неизведанным чувством вопевого превосходства. Я не испытывал ни жалости, ни сочувствия к Ивану, ничего, кроме легкого презрения.

Но вот он поглядел в банку из-под какао «Золотой ярлык», где хранил свой скудный клад, охнул и засмеялся.

— Пусто!

Тут как раз вернулась с работы тетя Поля. — Мамаля, покупай конфет, я все свои фантики продул! — радуясь новости чему, сообщил Иван.

Маленькое, запертое, будто глядящее внутрь себя лицо тети Поли странно притупилось. — Не играй ты с ними, они же всегда тебя обжигают.

— Почему, мамань?

— Да ведь ты же дурачок! — с какой-то сложной интонацией печали, насмешки и нежности сказала тетя Поля...

Гордый своей победой, я развонил по двору, как «ободрал» Ивана, чью непроходимую глупость удостоверила родная мать.

— А он правда дурачок! — обрадованно сказала тонконогая эстонка Лайма. — Иванушка-дурачок!..

Так и прицепилось к Ивану это прозвище и сразу все поставило на свои места. Доброта у детей не в большом почете, хотя они умеют пользоваться ею не хуже взрослых. В Иване нуждались, его одолевали различными прось-

бами и при этом шпыняли, дразнили, давали «пенделя», чтобы помнил свое место. Обретя прозвище, он вдруг определился для всех, словно бы узаконился. Его перестали задевать, полностью приняли, но в обращении с ним проглядывала та обидная, презрительная ласковость, с какой в народе от века относятся к недоумкам, богом обиженным, чудакам.

Впрочем, не следует так уж преувеличивать обидность клички. Ведь в русских сказках Иванушка-дурачок вовсе не глуп, сметлив да и собой парень ражий, но с некоторым отклонением от той самоуверенной дюжинности, что почитается нормой.

Вряд ли стал бы я писать об Иване, оставшемся в моей памяти чем-то вроде плохо пропеченного колобка, если б не встреча с бывшей девочкой Лаймой, ставшей немолодой женщиной, матерью великовозрастного сына. Встреча произошла чуть более двух лет назад, на пороге моего паломничества в прошлое. С той поры время работает во мне в двух направлениях: вперед и вспять. Я рад, что образы детства не мешают мне жить поступательно, не уводят от жесткого света текущих дней в прозрачный, нежный сумрак былого. Время как бы воссоединяется во мне, и моя жизнь начинает казаться мне цельной, крепко сцепленной внутри себя, а не хаосом, не чередой случайностей. Нельзя воссоздать прошлое искусственно, собирать его, как собирают материал в творческих поездках. Так ничего не получится, ты не вызовешь образ своей прежней души. Прошлое должно оживать внезапно, являться как озарение, иначе оно все равно останется мертвым. Я не искал Лайму, как не ищу никого, приходя в свой старый двор и оставаясь там обычно неузнанным, мы столкнулись случайно, и вдруг пробежала искра...

Может показаться странным, почему я, зная вроде бы довольно о мальчишке по имени Иван и по прозвищу Иванушка-дурачок, не знал о нем главного. Но я им никогда не интересовался, и все мое знание было случайным. После игры в фантики мы никогда не общались с ним глаз на глаз. У меня во дворе были другие приятели, и потом я слишком восхищался Вовкой-ковбоем, его лихостью, смуглой разбойной красотой и черной от грязи шеей, чтобы испытывать симпатию к чистенькому и тихонькому Ивану. А его сначала тянуло ко мне, но, почувствовав шипы, он отступился.

Потом одно малкое обстоятельство подорвало мои связи с двором и окончательно увело из поля зрения Ивана. В нашем доме открыли парадные двери. Не знаю, почему так стало, но еще в революцию наш дом был

взят с улицы под замок. Жильцы могли пользоваться лишь черным ходом, — крутым, узким лестницами, выходившими во двор, точнее, в два обширных двора.

Наш дом участвовал в революции, здесь находился штаб революционных рабочих-печатников. Вместе с тем это был дорогой доходный дом, принадлежавший богачу Константинову, с роскошными квартирами, в которых жили весьма состоятельные люди.

Передние двери были закрыты. Лишь в середине тридцатых годов они распахнулись настежь. Для меня они распахнулись в сторону Чистых прудов, где находилась моя школа, новые друзья, новые увлечения. В одном парадном со мной, на этаже ниже, жил мой лучший друг Павлик. Я спускался по широкой, пологой лестнице, над которой торжественно возносился стеклянный купол, под ладонью шелково-поскальзывала гладь полированных перил. Павлик ждал меня на площадке. Мы мчались вниз, в тишину Телеграфного переулка, уходящего к Чистым прудам, сюда не долетали шумы нашего двора.

Конечно, иногда я появлялся во дворе, походя, да и то редко. Построили матро, и теперь наша связь с большим московским миром осуществлялась через Кировскую станцию, что у Чистых прудов. Я видел моих мужюющих сверстников, среди них непременно большого Ивана, но если что и привлекало мое внимание, так это чудесное превращение наших девочек, становившихся девушками.

А затем я переехал в совсем другую, прибалтийскую Москву. Вскоре после окончания войны я пришел в свой старый двор, чтобы узнать об участии ребят. Иван погиб одним из первых, в самом начале войны. У него была студенческая отсрочка, он пошел добровольцем. Я почему-то ждал, что там и будет.

Ну, а много лет спустя я наткнулся на Лайму, вернее сказать, на позитив, с сильной проседью, поплывшую, растерзанную женщину, делавшую вид, будто она возникла из костявой, зубастой, как щуренок, девочки с нашего двора.

«Гадкий утенок» Андерсена написан о Лайме. Не было на свете гадже утенка, чем маленькая Лайма. Кличка «Чухна белоглазая» отражала лишь малую подробность ее облика: бесцветные водянистые глаза. Она и вся была бесцветной, будто ее выварили в щелочке, со слабыми бесцветными волосами, бледным крысиным личиком, острыми, вечно побитыми локтями и коленками. Если добавить к этому настырность, упорное стремление во всем подражать мальчишкам при полном отсутствии ловкости, силы и выносливости, то можно понять, что Лайма не числилась в любимцах двора. Никого не шпыняли так охотно и жестоко, как Лайму. Как только она выдерживала! Быть может, ей казалось, что, пройдя некий курс, она будет принята в дворовое братство. Но ее били, над ней издевались не для того, чтобы проверить ее стойкость, преданность, не за минимые или истинные провинности, а чтобы отвадить, чтобы духу ее не было. Только Иван, как ему и положено, не обижал Чухну белоглазую, но Лайма плавать хотела не его доброту, у нее была одна мечта: стать «своим парнем» в дворовой банде. Годом к пятинадцати, пройдя пик своего безобразия, она стала оформляться если не в лебедя, то в лебеденку, грациозно неуклюжего, прелестного. Мы все проглядели ее превращение. Незаметно для нас она сумела поменять молочную карзубость на два ряда жемчужных зубов, чухонское белоглазье на серые, с проголубью, удлинённые глаза, приобрести густые пепельные волосы, нежную, чистую кожу, медленную улыбку. Она еще оставалась голенастой и тонкорукрой, но в несовершенстве и угловатости ее фигуры проглядывала будущая стройность.

Как раз в ту пору на нее обратил немилостивое внимание корифей наших двух дворов Вовка-ковбой. В каждом доме есть такой герой: самый сильный, самый храбрый, самый изобретательный. Предводитель, Атаман, Оццола вождь саманолов. Незавидна судьба тех дворов, где в роли предводителя оказывается человек с низким характером. Наш Вовка брал всем: и силой, и смелостью, и ловкостью, и мозгами, и душевной широтой. Развязный, нечтительный, несмешливый, он держал нас в страхе бошем, сравнительно редко прибегая

к кулачной аргументации. Это он берет для девятиклассных, золотоустовских, чистопрудных и прочих враждебных племен. Вместе с тем Вовка считал ниже своего достоинства вникать в наши мелкие дражки, распри и междоусобицы. Так, ему не приходило в голову заступиться в свое время за Ивана или защитить Лайму. Иван не мог ему нравиться, Лайму он просто не замечал. Вплоть до того времени, когда в Лайме свершилась перемена. Все мы почти так же отступились от новой Лаймы, а Ковбой принялся злобно преследовать ее. Будто осколок кривого зеркала попал ему в глаз, он видел не сегодняшнюю Лайму, а исчезнувшую, издевался над ее прекрасными зубами и прекрасными глазами, над ее длинными ногами и тонкими, нежными руками. От слов он переходил к делу — толчки, тычки, подножки сыпались на беднягу Лайму. Ковбой дожимал ее не с хулиганским добродушием, а с ненавистью, свирепой ненавистью, ставившей нас в тупик. Чем-то стыдным и жутковатым веяло от поведения Ковбоя.

Все это длилось довольно долго и для меня происходило словно в тумане, ибо настало время открытых парадных дверей. Из тумана донесся до меня слух, что Иван вступился за Лайму, произошла драка, и Вовка-ковбой, израсходовав на Ивана всю свою невольную злость, оставил Лайму в покое. Кто-то осмеливался утверждать, что Вовка отнюдь не вышел победителем в этой драке, но все его последующее поведение в отношении Ивана: властное, приказательное, сверху-вниз — опровергало кощунственное утверждение. Ну, а вскоре, как уже говорилось, в распри с Армянским переуком, и лишь встреча с немалой, по-утреннему не прибранной женщиной вернула меня к давно забытой детской истории.

Только в старых домах, где живут десятилетиями, проходит гребень жизни и начинают стариться, где бабушки помнят друг дружку ласковыми, а дедушки вместо гонимых голубей, отталкивая женщину выйти во двор в таком затрепанном виде. На Лайме был старинный скатерный халатик поверх ночной рубашки и шлепанцы на босу ногу. Толстые волосы кое-как заколоты шпильками, в уголке рта забилась погасшая сигарета. В руке, напрягшейся голубыми жилками, Лайма держала ведро с белыми, верно, бегала в москательную лавочку через дорогу, под мышкой — потертую кожаную сумочку. Увидев меня, Лайма выплюнула окурок, ведро поставила на землю и как-то грустно-осудительно покачала головой. Движение относилось к моим морщинам и к сединам, собственный неопределенный вид Лайме не смущал. За истекшие годы мы виделись два-три раза, здоровались, обменивались незначительными фразами, а вот сейчас аппараты разговорились. И, приняв происшедшую в ней перемену, я вдруг понял, что достаточно Лайме надеть лифчик и пояс, причешется и слегка подкрасится, она сразу станет наповал и «бойца с седой головой» и юношу, мечтающего о «чистой жемчужине». Глаза у нее все-таки были темные-серые с проголубью и чистый, свежий рот.

Вначале мы несли всякий вздор, просто от радости, что встретились, а потом, как обычно бывает у стареющих, давно не видевшихся людей, разговор свернул к главной теме: кто из общих знакомых пополнил земную сень. Лайма назвала мне ушедших ветеранов двора и среди других тетю Полю. А мне почему-то казалось, что ее давно уже нет. Трудно было представить столь долгую ее жизнь без

— Как она жила? — спросил я. — Не нуждалась!

— Нет. Получала пенсию за Ивана. Ей помогали.

— Все под лестницей?

— Нет, что ты! Вовка-ковбой ей комнату выхлопотил. Знаешь, в квартире Кандеевых, угловая? Хорошая комната, светлая. Вовка-то большим начальником стал.

— Слышал... Тяжело ей было?

— Тяжело, — сказала Лайма. — Она крепко зашибала. До самой смерти. Но безобразного ничего не было, она же тихая.

— И сын был тихим, — заметил я.

— Вот уж нет! — тряснула платиновой головой Лайма. — Он не участвовал в ваших дурацких драках и не катался на буферах, но все-

се не был тихим. Он знал, как мать за него бьется, и жалел ее. Ему не нужно было уверять себя вашими жалкими поддвигами.

— Чего ты злишься?

— А правда! — сама удивилась Лайма, но продолжала с тем же напором: — Видимо, для меня все это значит куда больше, чем для тех, кто уехал отсюда. Я прожила здесь жизнь, и самое важное связано для меня с этим домом. Я и войну тут проторчала, то в подвале, то на крыше. Я понимаю, — сказала она, предупреждая мои возражения, — детство ни для кого не проходит бесследно, но ты судишь со стороны...

Лайма не договорила. Подошел долговязый молодой человек с шалкой черных волос, тяжелым смуглым носом и Лаймиными серыми, с проголубью глазами.

— Ты скоро?

— Отнеси ведро домой! — приказала Лайма. — Это мой облатус.

— Иван, — назвал себя молодой человек, подав мне большую теплую руку. Глянул на мать и, не получив новых указаний, забрал ведро и удалился.

— Красивое имя, — заметил я, — но довольно редкое у эстонцев.

— Он гибрид. Отец — армянин московского разлива. Я назвала его в честь нашего Ивана, — сказала она с нежностью и легким вызовом.

— Вот что! — Я начал о чем-то догадываться. — Слушай, что тогда произошло между тобой, Вовкой и Иваном?

— А ты не знаешь?

— Нет.

Лайма улыбнулась.

— Это было самое лучшее в моей жизни. Честное слово!.. Помнишь, как Вовка издевался надо мной? А тут он поймал меня возле помойки и давай за волосы таскать. Я хотела огреть его ведром, он вывернул мне кисть, обезоружил и приказал на коленях просить прощания. Ну, а я уперлась. Ганеше я и не такое делала, — колышши из земли зубами таскала и еще что-то омерзительное. Хорошо вы с девочкой поиграли!.. Ну, а тут ни в какую. Умру, а уникаться перед ним не буду. Вовка как ранит мне руку, прямо на плече выдернул, я заорала. Помнишь, за помойкой дровяной сарай? Иван там как раз ловушку на голубей для Пети Мягкова строил. Мы слышали его пилу и молоток. Но мне и в голову не пришло на помощь звать, я просто заорала от боли. Иван свесился с крыши: «Брось, Ковбой, будь человеком!» Тот послал его по-дальше и так скрутил мне руку, что я носом землю запахла. Иван спрыгнул вниз, отступился, подошел прихромывая, губы белые. «Над женщиной издеваться?» — и двинул Вовку в челюсть. Я обалдела. Главное — не то, что он самому Ковбою в морду дал, а что меня «женщиной» назвал. Мне тогда шестнадцать не было — соплячка. Услышь я такое от тебя или от Вовки, я бы не удивилась. Вы обе копытые и могли еще клястиче загнуть из подражания какому-нибудь невероятному герою, спасающему свою возлюбленную. Но Иван не был киничным, он был естественным, как трава, как дерево, и в этой обмолвке раскрылась его догадка... Я тоже вдруг все поняла и перестала злиться на Вовку. Он чувствовал, что во мне возникает что-то новое, — «женщина», как сказал Иван, это его волновало, мучило, и ему хотелось загнать меня назад, в детство, подавить все темное, страшное в себе самом. Нормальные мальчишки перестали ко мне цепляться, а Вовка, парень страстный и трудный, обрушился на меня, будто я в чем виновата. Это был страх перед взрослостью. И сейчас его тайное, даже от себя тайное, было разгадано, названо вслух, и он прямо-таки озаверел. Я всегда презирала ваши паршивые, неумелые, трусливые драки, но там... Ей-богу, я не видела ничего лучшего! Дрался на мальчишью, а молодые мужчины. И они дрались из-за меня. Из-за чего-то высшего во мне... Я боялась, что Ковбой сразу раскровенит Ване лицо, у белокожих блондинов всегда слабые носы. Какой там! Вовка не доставал Ивана. Тот принимал его удары локтями, плечом, а сам был без примаха. Иванова сила была глубже, увесистей, что ли, Вовка снова рухнул — затылком о помойку. Но все же вскочил, челюсть дрожит, глаза опрокинулись.

«Твое счастье, сволочь, что у меня права вы-
винута!» Видать, кому-то нужно было, чтоб
Вовка испытал свою чашу до дна. Иван тут же
сунул правую руку под ремень и вынул Вов-
ку левой. И Вовка не то чтобы сломался, а
как бы тебе объяснить?.. Другой полз бы
снова, получил бы свое и снова полз, и так
до полного омерзения. Это истерика, а не
мужество. А Вовка проявил настоящее муж-
ество — принял свое поражение. Он вытер
рукавом лицо, сплюнул кровь, кивнул Ивану
и пошел прочь. С тех пор он оставил меня
в покое, даже перестал замечать. Мы не раз-
говаривали больше года. А с Иваном у них
пошло по-прежнему, Вовка все так же коман-
довал, и никто не догадывался, что между
ними было...

— Тут ты ошибаешься, какие-то разговоры

— Смотри ты, помни! — удивилась Лай-
ма. — Я думала, ты вовсе не от мира сего.
Верно, легкая шепуршия началась, по Вовки-
ной вине. Он хотел предупредить нашу бол-
товню, а как увидел, что мы молчим, успоко-
ился. В чем-то человек нипочем через себя не
переступит. Вовку на многое хватило — он не
затаил зла на Ивана. Но ему не пережить бы-
ло, узнай ребята, что не он самый сильный.
Иван его пощадил, и он ответил Ивану друж-
бой. Вовка говорил потом, что Иван помог
ему перейти в другой внутренний возраст, ес-
ли б не сцена у помойки, он бы черт знает до
чего дошел. Они, правда, очень подружились.
Вовка любил Ивана даже больше, чем Иван
его. Потому что Иван любил многих, а Вовка
только его и меня.

— А я и не знал, что у вас с Вовкой была
любовь.

— Мог бы догадаться, все-таки писатель.
Только не подумай, чего не надо, — самая
чистая, возвышенная и дурацкая любовь, ка-
кая бывает на свете. А ведь детишкам десят-
надцатый годик шел, когда Вовкино училище
перевели из Москвы. На вокзале мы с ним в
первый раз обнялись и в последний, когда
Вовка вернулся с войны, я уже была с Вага-
ном. Можешь себе представить, Вовка требо-
вал, чтоб я ушла к нему, и даже решил объ-
яснить с мужем. Я, конечно, не позволила.

— Ну еще бы, ты же Ивана любила, а он
не пришел.

У Лаймы вдруг стали молодые скулы. Толь-
ко женщины умеют так мгновенно и поразни-
тельно меняться.

— Нет, нет, ты ошибаешься! Тут другое...
Мне вот хотелось, чтобы мой сын был, как
Иван. Им нелегко быть, а еще труднее стать...
Знаешь, его отец избивал сына тетью Полю,
отсюда у Ивана такое отращивание к дракам
и всякой жестокости, наверное, потому он и
жалел людей. Но, когда надо, он шел в бой,
будь то у помойки или на московских рубя-
жах. У Ивана все от натуры, а воспитать... Гла-
дишь — выросла слабака или мокрую кури-
цу. И еще — такие, как Иван, не приходят с
войны... Но все равно — после Ивана не охо-
та, чтоб твой сын был другим. Вот какие пи-
роги!.. Ну, а я... что я?... Мало кому удается
прожить свою, а не чужую жизнь... Она щел-
кнула замком старой кожаной сумочки. — А
ты хоть помнишь Ивана, помнишь, как он вы-
глядел!..

Она извлекла из-под равной подкладки
крошечную паспортную фотографию. Я взял
карточку и удивился пронизательности Лаймы.
Я действительно не помнил Ивана, вернее, не
так помнил. На карточке ему было лет шес-
надцат-семнадцат, таким я его видел перед
тем как переселиться на Кропоткинскую пло-
щадь. Видел и не видел. С карточки смотре-
ло довольно широкое, худощавое, крепкое
в скулах и челюстях, большелобое сильное
юношеское лицо с прямым, добрым взглядом,
чуждым мутн и смятению, обычно сопутст-
вующим созреванию. Распахнутый ворот рубашки
позволял видеть шею и ключицу, и этого было
достаточно, чтобы представить, как ладно
скроен и крепко сшит был весь телесный со-
став Ивана. И в который раз поразился я своей
детской слепоте. Дешевая сказочка, созданная
не без моего участия, скрыла истину челове-
ка. Одно лишь было справедливо в придуман-
ном про Ивана — он впрямь был из сказки,
только не про Иванушку-дурачка, а про Ива-
на сына...

КУДА ПРИВЕДЕТ ОТКРЫТИЕ ?

Михаил РОСТОВ

Стоит вспомнить это событие. Рига. 7-й Международный симпозиум. Огромная
трибуна нового Дворца спорта. На трибуну поднимается индеец профессор Хобинд
Хорана...

Но скажем сначала, что за Международный симпозиум проходил в Риге и почему
сообщение профессора Хорана, работающего в США, так потрясло всеобщие не
только ученых, но и людей, далеких от науки.

Симпозиум был посвящен химии природных соединений. Профессор Хорана дола-
дил о первом синтезе гена — памяти жизни.

Куда приведет это открытие? Какая судьба ждет его? Это не обсуждал в своей лек-
ции профессор Хорана, хотя, наверное, об этом задумывался. А вот ученые, разбредясь
после лекции по вечерней Риге, говорили об этом, говорили на разных языках, дели-
лись своей радостью и смутной тревогой: во благо или во зло будет использовано но-
вое открытие? Ведь судьбы научных исследований всецело зависят от того, в чьих ру-
ках эти исследования находятся...

* * *

Все имеет свою историю. Есть история и у синтеза гена. Немало страниц написано
и нее и советскими учеными.

1961 год. Жарким августовским Москва. Международный биохимический конгресс.

Первое незапланированное сообщение о генетическом коде.

Второе половина 60-х годов. Раскрыта основная цель событий в механизме пере-
дачи наследственной информации. «Жизнь есть способ существования белковых тел».
Сегодня эта формула Ф. Энгельса дополнена, но отнюдь не опровергнута. Много раз-
ных белков в организме. Но все они сложены из 20 видов кирпичиков — 20 амино-
кислот. Каждый из них должен занимать в белковой цепи свое строго определенное
место. Ошибка при сборке белковой молекулы чревата большими неприятностями. Вот
гемоглобин — красный белок крови. Он построен из 287 аминокислот. Замена лишь од-
ной из них на другую приводит к серповидной анемии — тяжелой, смертельной за-
болеванию.

Кто же архитектор белковой молекулы, кто прораб, где и как записана программа,
нарисован чертеж сборки? Наука теперь знает ответ: «В гене». Ген — это небольшой
участок в двойной спирали ДНК — дезоксирибонуклеиновой кислоты, вещества наслед-
ственности.

Ученые не только доказали, что ген существует, его даже увидели. Электронно-
микроскопическое изображение гена показывает советский академик В. А. Энгельгардт
в своем юбилейном докладе в дни ленинских торжеств. Весь конференц-зал Института
молекулярной биологии Академии наук СССР четко видел на большом белом экране
ген — нуклеоид спирали, два сплетенные друг с другом толстые нити.

Информация с ДНК передается другой нуклеиновой кислотой — информационной РНК.
Дальше в игру вступает транспортная РНК. Она перевозит кирпичики — аминокислоты,
из которых строится здание белковой молекулы. Структура одной из двадцати извест-
ных сегодня транспортных РНК раскрыта в Институте молекулярной биологии АН
СССР членом-корреспондентом АН СССР А. А. Баевым и его сотрудниками. Чертеж каж-
дой транспортной РНК заложена в соответствующем гене. А если точно знать структуру
какой-либо транспортной РНК, то можно попытаться искусственно собрать и этот ген.

Все эти исследования и идеи легли в основу опытов лауреата Нобелевской премии
Хобинда Хорана.

Имел перед глазами рисунок Роберта Холли, американского ученого, выяснившего
структуру первой транспортной РНК, индийский химик начал синтез гена. Первый
диагностика, который показал залу Хорана, была модель «клеверного листа» — чертеж
этой РНК. По нему требовалось собрать ген. Ученый рассказывает о том, как он про-
потливно, по маленьким кусочкам, используя все достижения современной химической
и биохимической науки и экспериментальной техники, собирал этот первый примитив-
ный ген, складывая буквы в слова. Всего 77 кирпичиков. Пусть по сравнению с гене-
тическим аппаратом человека, содержащим миллионы таких кирпичиков.

Когда Хорана кончил, встав председателем: «Мы потрясены. Мы потрясены объемом,
уровнем и элегантностью работы. Спасибо вам. И я поздравляю вас и всех присутствую-
щих в этом зале нас современников большого открытия».

* * *

Итак, в науку открыта новая страница. Хобинд Хорана написал на ней первую
строчку. Куда приведет это открытие, какие перспективы намечает оно? И почему это
открытие вселяло в души ученых радость и пока еще неслучившую тревогу?

Это может стать революцией в сельском хозяйстве, медицине, микробиологической
промышленности. Мы находимся на пути и управлению и изменению наследственных
признаков, на пути и созданию новых видов полезных растений и животных, на пути
и конструированию новых, никогда еще не существовавших на Земле организмов. Эти
организмы могут быть очень полезными людям, но могут быть созданы и вредные —
новое, страшное, бесчеловечное оружие.

Прекрасные науки — физика, химия, биология... Но в руках озверевшего фашизма
химия, давшая ядовитые газы, погубила тысячи и тысячи людей. А физика? Вспомним
Хирошиму и Нагасаки!

Мировая наука одна, интернациональна. Но вот мир на Земле не один — есть два
мира, две системы. И от того, в чьи руки попадут плоды науки, зависит, на гуманные
или на диаметрально противоположные цели они будут использованы.

Именно поэтому несколько прогрессивных американских ученых, которые доби-
лись очень интересных результатов в области молекулярной генетики, ушли из науки,
прекратили работу. Они боялись, что плоды лично их трудов станут новыми оружием.

Судьба нового большого открытия не может не волновать людей. Конечно, от
первого синтеза гена микроб дрождевого грибка до создания никогда прежде не суще-
ствовавших на Земле организмов еще очень и очень далеко... Но опыт физики и кос-
моса показал, что расстояния сокращаются. Чистая, академическая наука стала слиш-
ком ответственна, а при злоупотреблении ее использованием — слишком опасной силой,
чтобы каждый человек мог позволить себе не знать, что в ней сейчас творится, не за-
думываться над этим. Можем мы понимать современную научную кухню, не долж-
ны мы знать, что за блюдом на ней готовится. Нужны это по своей природе добрые, но, люди,
будьте бдительны — не допустить использования ее плодов в злых целях.

И потому не ленитесь читать о том, над чем работают сейчас ученые мира. Пусть
это не самое легкое чтение. Читайте! Это очень важно. Никакая фантастика, никакая
детектив не могут сравниться по увлекательности и напряженности сюжета с поиском
и открытиями, трагедиями и победами мысли человека, научного эксперимента...



И ПУСТЬ ЖИВУТ НАВЕКИ...

Широка, многообразна афиша франковцев, как и в прежние их приезды. Классика и современность, история и события сегодняшнего дня — пьесы И. Франко, М. Старицкого, В. Мирного, Н. Кочерги, А. Норнейчука, Н. Зарудного, А. Коломийца — сохраняются в репертуаре Киевского академического театра драмы имени И. Франко на протяжении многих лет... Но среди всех работ театра, работ творческих, богатых талантами, есть спектакли, словно полностью вобравший всю щедрую палитру колорита, его культуру, традиции, чувство времени.

«Ярослав Мудрый» И. Кочерги — седая история. Наверное, ею можно было распорядиться по-разному. Постановщик спектакля В. Мешкин, художник Д. Лидер, композитор Ю. Знамоков пошли по единственно правильному пути. Оставались верными истории, они создали произведение глубоко патристичное, современное по духу своему, волнующее силой мысли, близкое и нужное сегодняшнему зрителю.

Мудрым нарекла народная молва киевского князя Ярослава за государственный ум, за прозорливое сердце, за доброту к людям. Есть в образе Ярослава, созданном А. Гашинским, черты былинно-прекрасные. Смотрит ли он с трево-

гой и нежностью в глаза любимой дочери, или властно и резко останавливает пришедших варягов, или выносит гневный приговор, сверкая очами, — что бы ни говорил, что бы ни делал Ярослав, его цель — укрепление государства, которое предстает ему собрать

...Внимательно, строго, словно вопрошая нас, сидящих в зале, смотрят со стен строящегося храма линии святых. Да только святых ли? Искусный художник, чернец Микита (артист С. Алексеев) провожает взглядом красавицу Елизавету, дочь Ярослава Мудрого: он смотрит на нее совсем не так, как должно монаху... А тогда потом кисть Микиты коснется стеновых росписей, не она ли — Елизавета — встанет на фреске, словно

...Как вражеский лазутчик, ярый противник политики Ярослава, пришел сюда Микита, прикрывшись иноческой рясой. Но затем сложит монах-художник свою гордую голову за Киевскую Русь. Потому что умом и сердцем наконец поймет, на чьей стороне правда.

...Каменщик Журеико (артист В. Цимбалист) строит храм во славу народа, как символ могущества и нерушимости государства, строит ради потомков, на века. А позже, надев кольчугу и взяв меч, каменщик пойдет в далекие степи, чтобы упредить нашествие кочевых орд на великий Киев.

...Вовсе не пристала монашеская ряса пьянице и буяну Свечного (артист И. Шутько). И сбегит он из святой обители к варягам. Но потом все-таки Свечного вернется назад и вновь возьмется за летопись. Ибо как ни силен труд писца — это труд созидательный, живая память истории.

Княжеским именем — Ярослав Мудрый — назвал Иван Кочерга свою поэтическую трагедию. Но в том-то и заключается сила, значительность спектакля, что рядом с мудростью князя живет в нем и мудрость народа, творца своей истории. Народа смелого и талантливого, преданного отчизне.

Весь спектакль проходит в единой декорации, меняющейся лишь в деталях: огромная внутренность храма в строительных лесах — словно образ строящейся Киевской Руси. Ничего лишнего: все точно, ясно, строго. Замысел режиссера и актерское воплощение, как и работа художника, как музыка, сопровождающая спектакль, — все подчинено единой мысли, выраженной в словах Ярослава: «И пусть живут навеки держава Русь и Киев наш великий».

Н. БАЛАШОВА

На снимке. Ярослав Мудрый — А. Гашинский.

СВЕТЛЫЙ ОБРАЗ КИРГИЗИИ



Каждое лето неизменно меняется московская театральная концертная афиша. Гастральная пора в разгаре. Показывают свои работы театры республик и городов нашей страны. Украины, Татарии, Киргизии, Перми, Омска, Свердловска, эстрадные коллективы Ленинграда и Риги, певица из Турции, ансамбли из Польши, Болгарии, Югославии.

Среди тех, кто приехал в столицу, есть артисты, уже знакомые москвичам, их любимцы, есть и неизвестные пока еще имена.

Итак, перед нами один из гастрольных вечеров в Москве

ГАСТР ЛЕТО В МО

ИГРАЕТ ТАТАРСКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ

Рядом ему в жизни выпадает такая доля: в девятнадцать лет человеком становится комиссаром полка, в двадцать — комиссаром бригады, а потом всего лишь за год обретает славу популярного писателя-драматурга... О бурной жизни Шамиля Усманова, полной борьбы, рассказывает пьеса А. Гилзова и А. Яхина «Шамиль Усманов», поставленная в Татарском театре имени Г. Камала.

В беседе с нами одна из старейших актрис, Рашида Абдуллова Зиганшина, ныне директор театра, рассказала:

— В гастрольной афише нынешнего года одиннадцать спектаклей. Среди привезенных постановок есть такие широко известные пьесы, как, например, погодина «Третья, патетическая». Это особенно ответственный для нас спектакль... Привезли мы и пьесы национальных драматургов: комедию Тази Гиззата «Смелые девушки», драму «Перед созданием» Хайя Вахита... Хотелось бы несколько слов сказать о Нарине Тимчурине — режиссере и драматурге, с которым наш театр сотрудничает уже много лет. Мы показываем две его пьесы. В сатирической комедии «Американец» зло высмеиваются пороки обывателей. А музыкальная пьеса «Голубая шаль» очень лирична, она уже много лет радует зрителей своей непосредственностью, искренностью.

Мы хотим представить столице нашу работу как можно более



полно. Наряду с темами героическими на сцене романтика наших дней: радость труда и поэтичность чувств.

Н. АЛЕКСЕЕВА

На снимке: артисты Ф. Хамитова и Н. Аюпов в спектакле «Голубая шаль»

Фото А. Вертика.

МОЛОДЦЫ, ОМИЧИ!

С чувством гордости смотришь спектакли Омского драматического театра: как же вырос коллектив со времени прошлых гастролей, как много появилось новых интересных работ, имен, граней мастерства...

Открыл нынешние гастролы пьесой Я. Киржиера и А. Мозгунова «Так начиналась легенда», омичи познакомили зрителей со своим земляком — героем Дмитрием Карбышевым. В исполнении А. Щеголева он незабываем. Могучая воля, способность и подвигу живут в нем не вопреки доброте и человечности, а благодаря им, выступая как неотъемлемые качества личности большевика, патриота России, интернационалиста.

Тяготение к подвигу незаурядным, судьбой необычным делает у омичей не просто интересной, но значительной, масштабной и классиче-

Путей и решению пьес классического репертуара театр ищет отнюдь не в нарочитом их «осове-

менивании», а в жизненной достоверности. Верность принципам А. М. Островского, требовавшего происшествие даже невероятное объяснить законами жизни, придает главному образу пьесы «Дикарка» А. Островского и М. Соловьева, поставленной И. Копытманом, звучание почти шекспировское. Обязательная антриса С. Аннина не раз заставит вспомнить об Офелии, особенно в финале, когда показывает трагический конец Вари Зубаревой, своей героини. Русская девушка, прелестная своей искренностью и простотой, подобно Офелии, гибнет среди людей холодных, изломанных, опустошен-

И уж постигне шекспировский навал страстей получает пьеса А. Н. Толстого «Смерть Иоанна Грозного», где внутренняя жизнь героев — часто тайная, скрытая от чужих глаз, — обнаруживается в губительной, разрывающей душу борьбе за власть. Поистине великолепно здесь Б. Каширин в заглавной роли и Н. Чоннишвили, играющий Бориса Годунова. Постановщик Я. Киржиер, как и художник М. Щеголев бережно доносят до зрителя великолепный язык пьесы, ее удивительный колорит. Не доносят опять-таки не ради их самих; они не любят язык, колори-

С разнообразным репертуаром приезжал на гастроли в Москву киргизский государственный орден Ленина академический театр оперы и балета, Первым киргизским оперы, энциклопедия «Манас» В. Власова, А. Молдыбаева и В. Фере, «Русалка» А. Даргомыжского, «Тихий Дон» И. Дзержинского, сказочный балет М. Раухвергера «Человек», «Жизель» А. Адана и «Болеро» М. Раваля...

Большой интерес москвичей вызвал балетный спектакль «Асель» В. Власова, поставленный молодым киргизским балетмейстером У. Сарбагмиевым. Драматичный, полный нежной женственности образ Асели, стойкой и мужественной героини, создает замечательная киргизская балерина Б. Бейшеналиева. Решительную, неподдельно страдающую и борющуюся Надичи увидели зрители в исполнении С. Молдобасановой.

Не только отличным танцовщиком, но и прекрасным драматическим актером показал себя Б. Арунов в психологически сложной роли Маашы.

В целом балет предстал как светлый образ Киргизии — страны людей, умеющих глубоко и сильно любить...

Н. ЗЫБИНА

На снимке: «Асель». Сцена из спектакля. Фото В. Валковского.

«КАЛИНКА» НЕЗРИН СИПАХИ

Незрин Сипахи, эстрадная певица из Турции, исполняет множество песен; среди них в программе есть, например, произведения бакинца Топчибаева.

— Два года назад, — рассказала мне певица, — в Стамбул приезжал советский врач из Азербайджана Ибрагим Топчибаев. Мои земляки полюбили замечательного доктора и прекрасного композитора; его песни я немедленно стала разучивать. А здесь, в вашей стране, я полюбила и русские песни.

Незрин Сипахи поет, например, русскую «Калинку». В ее репертуаре турецкие, армянские, азербайджанские песни. Каждый из них в исполнении певицы становится новой, увлекающей слушателей неподдельной сердечностью.

Т. ЛОТИС

Фото автора



На впервые этот театр приезжает в Москву, а искушенная московская публика каждый раз с нетерпением ждет новой встречи с Пермским академическим театром оперы и балета имени П. И. Чайковского.

Желанность встреч с одним из старейших русских музыкальных театров объясняется не только тем, что труппа уже являлась на весь мир прекрасными танцовщицами и певцами. Главное — непогрешимость художественного вкуса театра. Его всегдашняя программа: искать лучшее в новом и беречь лучшее в старом.

Нынешние гастроли еще раз подтвердили правильность и плодотворность этой программы; огромный репертуарный диапазон позволил труппе продемонстрировать все свои недюжинные возможности.

Оперная классика представлена спектаклями, на постановку которых отзывается далеко не каждая труппа. Но и сложнейший вокализм «Орлеанской девицы» П. И. Чайковского, и масштабность оперы Дж. Верди «Бал-маскарад», и национальная мелодика комической оперы А. Дворжака «Черт и Кача» — все оказалось под силу великолепному хору, оркестру, прекрасным солистам: К. Кудряшовой, Э. Шубиной, Т. Дроздовой, В. Анисимову, Н. Украинскому и другим.

Те же исполнители, тот же оркестр — и совершенно иная атмосфера на сцене, когда слушаешь оперу А. Спадавенкиа «Праздник фонарей» или одну из последних постановок — лирическую оперу Дж. Кабалевского «Сестры» Героник — наши современники — живут словно на разных полюсах. Свет-

ЖЕЛАННОСТЬ ВСТРЕЧ

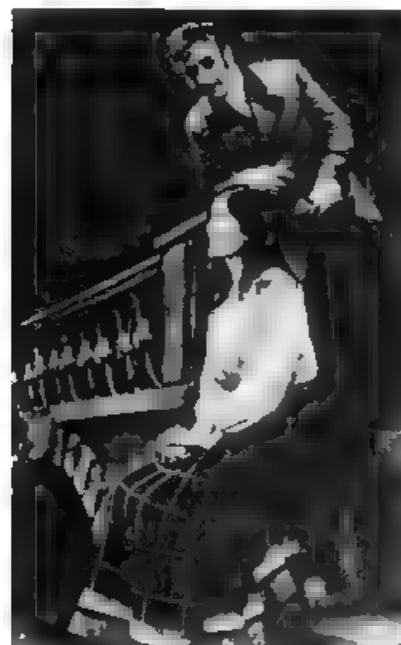
лый лиризм, песенность оперы Дж. Кабалевского, рассказывающей о судьбе Аси и Ярославы, молодых сестер-мечтательниц, резко контрастируют с драматизмом музыки А. Спадавенкиа, воссоздавшего трагическую жизненную коллизию: сын американского летчика, участвовавшего в смертоносном полете на Нагасаки, полюбил японскую девушку Юки...

Балетная труппа Пермского театра, так же как и оперная, давно уже заставила отбросить пренебрежительное значение слова «периферийный». С огромной бережностью и любовью сохраняются театром заповедные традиции русского балета. Привезенные в Москву балеты П. И. Чайковского «Лебединое озеро» в постановке М. Петипа и Л. Иванова и «Щелкунчик» в постановке В. Вайнонена, «Ноппелля» Л. Делиба в постановке А. Горского, великолепные в своей первозданной красоте, раскрыли перед зрителем в полную меру дарования молодых танцоров, лауреатов Международного конкурса в Варне Г. Рагозиной и Л. Асауляка, дипломантки Международного конкурса в Москве Л. Куановой, В. Климовой... Все они воспитанники Пермского хореографического училища.

В этом году Пермский академический театр оперы и балета будет отмечать столетие. Москвитине гастроль — еще одно свидетельство художественной зрелости театра.

О. САХАРОВА

На снимке: сцена из балета Л. Делиба «Ноппелля» в роли Сванильды — Л. Куанова. Фото Ю. Силина



том, а используют их, создавая характеры могучие, самобытные. Театр привез несколько комедий. Успехом у публики пользуется пьеса Карла Гуцкова «Платон Мольера», живая и с юмором рассказывающая о жизни знаменитого драматурга Франции. Снова видишь на сцене удачу многих своих знакомцев, снова радуешься их способности к перевоплощению, снова думаешь: молодцы, ошники!

Но вот никак не порадовал «Сварчок». Незамысловатую, бедную содержанием пьесу Г. Кожушника, изверное можно было поставить как подчеркнуто «молодежный» спектакль о жизни студентов, их увлечениях, ссорах... Этого не получилось. И, думается, не случайно. Там, где театру по плечу большая, серьезная драматургия, всякие отступления от нее неизбежно оборачиваются просчетом. Не спасают ни изобретения режиссуры, ни усилия актеров. И, хотя один спектакль погоды никак не делает, здесь, конечно, для коллектива — урок на будущее.

Н. ТОЛЧАНОВА

На снимке: сцена из «Дыарко». Варя — С. Анникина, Ашметьев — В. Мальчевский.

Фото А. Вертика.



Алексей Христофорович Возьянов в гостях у пионеров Донца.

Фото В. Виткова.

Клинок

РОДИЧЕВ

С утра болели раны. Капитан Алексей Возьянов проснулся в семь, хотя вчера, засидевшись допоздна над тяжелой и непривычной работой с бумагами, тешил себя надеждами «добрать» полагающиеся ему по возрасту часы отдыха в постели. Проснулся он от тупой, ноющей боли в бедре. За тюлевыми занавесками окон колыхались кроны акаций. «К полудню надует хмарь», — подумал капитан.

Погоду капитан привык узнавать и по домашним приметам. К началу дня Зоя Ивановна, рано уходящая на работу, успевала отутюжить костюмы. Если выпадал сухой, солнечный день, Зоя Ивановна отглаживала китель. Предстояли визиты. Чаше всего начинались они с райвоенкомата, где капитан Возьянов был в комиссии содействия. Затем шел в школу — там у него должностная покрывало: заместитель директора по военно-патриотическому воспитанию. Имеются и другие обязанности. редакционные — он собирает материалы о родной Сотой гвардейской. А там, глядишь, подошло время очередной встречи ветеранов войны с допризывниками или придут на огонек возьяновской квартиры давние друзья по госпиталю... На эти встречи капитан является в полном офицерском снаряжении, нередко при всем наличии орденов и медалей. В штатском капитан отдыхал, но отдых этот часто не отличался от обычных дней.

Жена Зоя Ивановна была сегодня дома. Приоткрыла дверь в спальню:

— Леня, к тебе гости!

— Если из Сотой — приглашай в спальню без задержки! — скомандовал капитан.

Но за дверью медлили, слышалось взволнованное сопение. Потом мальчишеский голос доложил:

— Из Богородицкой мы!

И тут же послышался дружный ребячий смех. Капитан тоже засмеялся в ответ, надел китель.

Школьники, приехавшие ранним автобусом,

чтобы застать дома непоседливого человека, сидели на диване, на стульях вокруг стола, стояли у двери.

— Ну, рассказывайте, орлята! — поприветствовал их капитан. Однако он знал; ребята в обществе бывшего человека не разговаривают сами, пока не удовлетворишь их любопытство.

— Да, он помнил Богородицкое, что на Северском Донце. За селом проходила передовая. Наши атаковали беспрерывно, но фашисты словно зубами держались за каждый куст, за каждую рытину. Звенья заходили на бомбежку бомбардировщики, вымывали титлеровцев из дотов. Вдруг один наш пикировщик вспыхнул и стал на глазах притихших от изумления и досады солдат роты Возьянова падать. Из него выбросились два парашютиста. Как назло, ветер тянул в сторону немцев. Парашютистов несло прямо к ним. Еще чуть, и они опустятся за нейтральной полосой. И тогда молодой офицер со своей артиллерийской установкой ринулся в объезд развороченной взрывами полосы на помощь летчикам. Фашисты, выбежавшие было из окопов, онемели от неожиданности. Несколько метких ударов из спаренной установки по флангам атакующих немцев — и они прижаты к земле. Рынок на сближение — и еще удар! Летчиков удалось отбить. Это был неслыханный, дерзкий поединок. Жители села и бойцы передовой линии надолго запомнили этот случай. Рассказы о смелом офицере сохранились в памяти старших, и теперь вот красивые следы идут по следам живой легенды.

Сегодня завершились поиски школьников — перед ними тот самый офицер, командир установки. Алексей Христофорович показал ребятам орден Славы III степени, «Богородицкий» орден. Вручил ему награду не свой командующий, а авиационный генерал В. Судец, приехавший в артиллерийскую часть, чтобы поблагодарить товарищей по оружию. Всех участников дерзкой операции наградили! А с Возьяновым был у генерала разговор. На то имелась причина.

Приблизившись к строю артиллеристов, генерал разглядел у одного из них совсем не уставное оружие — клинок.

«Трофей?» — любопытствовал генерал.

«Вроде того, — застенчиво ответил Возьянов. — Только не с нынешней войны... И даже не с гражданской... Дедушка мой, Юрий Юрьевич, заслужил это оружие за отличие в турецкой кампании. Сыну затем передал, то есть родителю моему, Христофору Юрьевичу... Ну, а после мне клинок достался. Берегу... Работает старинное оружие еще неплохо».

«Сегодня пригодился клинок!»

«До клинка не дошло, а вообще жарко было!»

О клинке ребята услышали впервые. Они даже на какое-то время забыли и о летчиках и об орденах, один даже осмелился попросить клинок для школьного музея. Капитан молча снял потускневшее от времени оружие со стены, слегка выдвинул клинок из чехла. Предупредил: прикасаться осторожно, лезвие остро, как бритва... Но в просьбе отказал не без сожаления:

— Все берите, ребята... Редкие снимки военных лет подарю, могу планшет уступить, если не добыли еще... А клинок покамест не могу, нарушу семейный обычай: от отца — к сыну! Он кивнул в сторону семиклассника Юры, самого младшего своего сына:

— Окажется достойным — он получит. Ну, а уж если на двойки и тройки сойдет, тогда — любому из вас.

Юные гости разглядели на сверкающей боковине клинка фирменный знак уральских оружейников, отчетливо сохранившееся слово «Злагоусть» и четыре цифры у самой рукоятки: «1877».

И вот мы с Алексеем Возьяновым в дороге — едем туда, где родились дедушка его Юрий Юрьевич и отец Христофор, где прошло его сиротское босоное детство.

Неоглядная ровная степь. Вспаханная, черная, будто упавшая с широких плеч кавказская бурка. Отменные родючие земли юга, заласканные теплыми зорями, умытые грозowymi дождями. Равнина вдруг оборвется, круто спустится в балку. За глубокой балкой, глядишь, взгорок или отрог каменистого кряжа, а то и насыпанный предками сторожевой курган. Как-нибудь сотню лет назад по этим балкам и отрогам проходила околица российской державы. Все изменилось вокруг, разве только ветры остались прежними. В их напряженном гудении, в их легкой пробежке по степи слышатся отголоски давних времен, чудится конский топот, звон сабель...

В селе Ново-Игнатьевском, близ Волновахи, на дороге вышел столетний Георгий Гаврилович Кацель, молдаванин. Хранит в памяти Георгий Гаврилович время своего детства, когда вместо теперешнего асфальтового шоссе на Жданов через Дикое поле прокладывали в воловьей упряжке «показную борозду» от Бахмута на Азов.

На наш вопрос, помнит ли дедушка Кацель служивых людей из рода Возьяновых, старик твердо ответил:

— Помню и старшего и младшего... В то время все служили. В каждом дворе был строевой конь со всей амуницией... Возьяновы — казаки от рода.

Капитане очень обрадовала встреча с другом детства и военной юности отца, дедушкой Иваном Хором. Поначалу не обошлось без конфуза. Когда старик, отирая копы земли с лапшой, пришел с огорода и Возьянов-младший шагнул к нему навстречу, Иван Саввич воскликнул изумленно:

— Христофор! Побратим!

Обнялись, и только потом Алексей Христофорович сказал:

— Мы с отцом, говорят, очень похожи друг на друга!

Через минуту, приглядевшись к современным знакам отличия на кителе офицера, Хор убедился, что перед ним действительно не Христофор. Немного смущенный, жалуясь на глаза, козявки повел нас в хату.

Иван Саввич — грек, до сих пор, несмотря на заметную седину, волос его остается почти черным, лицо смуглое до темноты. И жива в нем эта трогательная братская признательность к русскому однополчанину Христофору Возьянову. С ним Иван Саввич служил в одной роте 146-го Царыцынского полка, ел из одного котелка... В 1914-м близ селения Вишневецкого под Варшавой Иван Хор получил тяжелое ранение... Темной, в тугих венах рукой гренадер



Д. Байрамов (Ашхабад). БЕСЕДА.

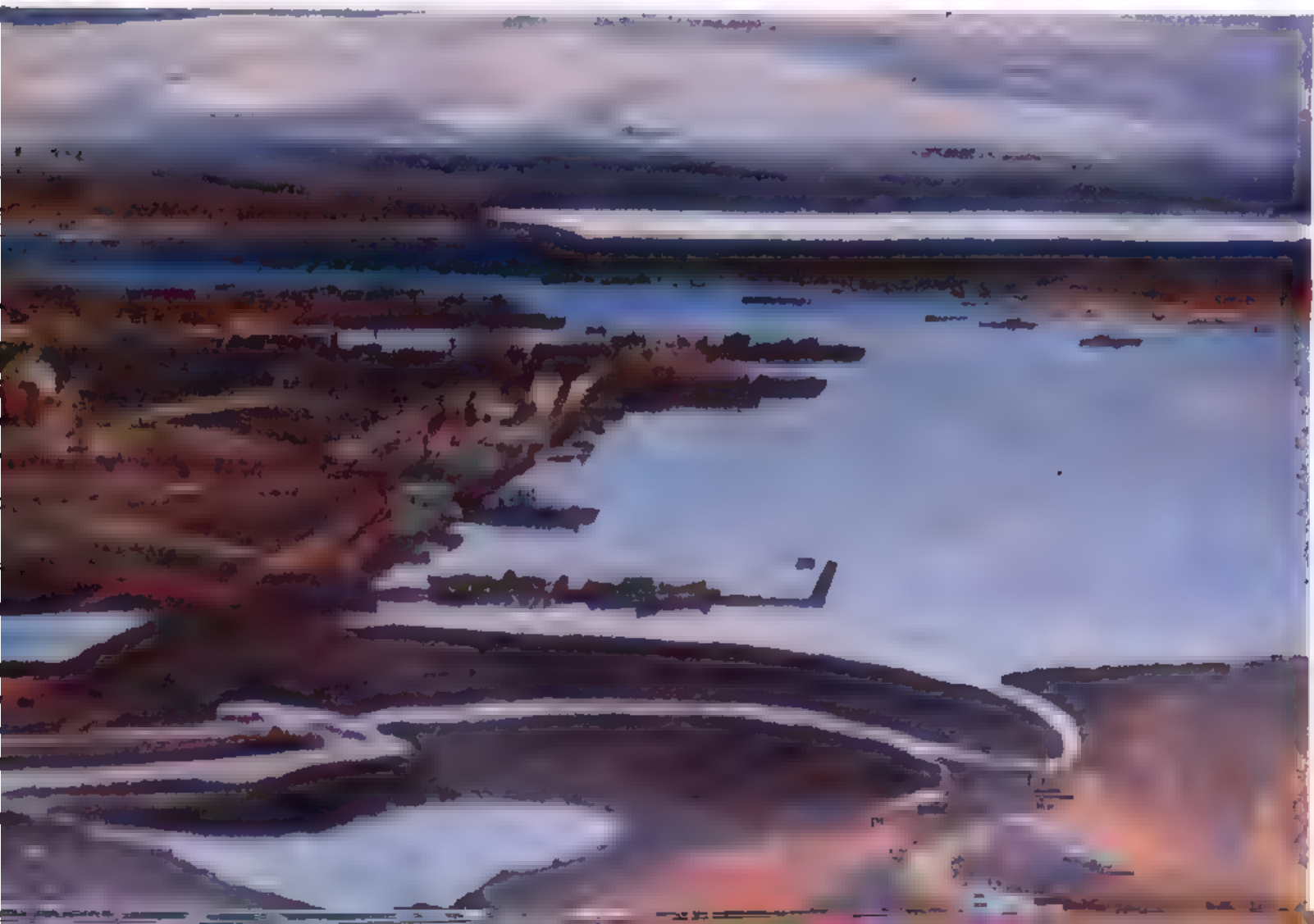
Всероссийская художественная выставка,
Государственный центральный музей
В. И. Ленина



М. Романишин (Киев). ПРАЗДНИК

И. Касумов (Баку). БУХТА ИЛЬИЧА

В — ия — ественная — тава
 л — — — 100 лет — с — дня рождени
 В II — — —



достает из домашней скринь потускневший от времени серебряный крест с изображением Георгия Победоносца.

— Были и еще награды, были... И у дружка Христофора имелось не меньше, чем у меня... Клинок его помню...

В строй Ивану Хора вернуться не удалось. На гражданскую дружок его Христофор ушел один. Служил в Ставропольском красном казачьем полку, затем был участником похода через приморский перевал в составе армии Ковтюха. Никогда не расставался с оружием отца.

Как-то, будучи командиром сотни казачьего полка в Ставрополе, Христофор получил задание — охранять штаб соединения, куда собрались на свой съезд красные казаки. Нашлись предатели. На рассвете эскадрон белых атаковал хутор, где шло совещание.

В короткой и яростной схватке полегла почти вся сотня, но денникицы не добились успеха, отошли с большими потерями. В том бою тяжелое ранение получил Христофор Вольнов. В неспокойное то время Христофора возили проселочными дорогами в родное село — тамона была просьба смертельно раненного казака, не помещавшего, чтобы его хоронили на чужбине. Христофор верил в целительные снадобы, на которые была горазда его жена степнячка Ирина. Она уже врачевала его отварами трав после возвращения с японской. Христофора притали родные: от случайных глаз, от неслучайных набегов местных и залетных банд. Без стога переносил муки Христофор. Лишь посещают, бывало: «Эх, белки несчастные!.. Не могли зарубить до смерти. Я всегда наполюла разваливал!» И просил принести клинок.

Кажется, с еще большим уважением, чем за Христофором, охотились недруги за клинком. Особенно усердствовали кадеты — посланцы Деникина. Они появлялись на подворье то одного, то другого родича Христофора.

Однажды поступали ночью платин в заставленное досной охонце хаты Ольги Юрьевны Навки, жены партизана-командира Емельяна, младшего родича Христофора.

Ольга Юрьевна, тогда еще совсем молодая женщина — она вышла замуж пятнадцать лет, — сидела в хате, принимала к груди голову двенадцатилетнего сына Юры. Это был не первый набег незваных гостей.

— Говори, где муж — завопила с порога старший группы. — Когда последний раз домой зашелся? Ну?

Женщина еще ниже клонила голову под взмахом платин, крепче прижимала к себе мальчика.

— Не знаю... где з войны не вертается. — Врешь! Он в отряде Давыдова, наших головы рубит!.. От царя награды получал, защитникам трона теперь кровь пускает!..

И тут же требовали:

— Ищи кресты и медали! Небось, и клинок воякинский у себя бережете?

На зыбид клинка и мужинных крестов, они на глазах у матери застрелили ее сына, парвенца Юру.

Сейчас, полвека спустя, Ольга Юрьевна, еще крепкая, дебилая старуха, перажившая так много, не может, не может сдерживать рыданий, вспоминая о гибели мальчика.

Твердым, неторопливым шагом девяностолетний Емельян провожает нас к машине, вспоминает, как рубил белжков, мстил за сына... А Христофор так и не смог перебороть болезнь, взошедшую в него после сабельных ударов врага. Едва став на ноги, он несколько месяцев помогал комбеду, работал в первом на селе советском магазине потребкооперации, затем уже окончательно слег. В это время он крепко сблизился с братом жены, Константином, тоже активным участником гражданской войны. Именно ему в предсмертный час Христофор передал клинок:

— Может, кто из детей пойдет по военной линии... От меня вручишь!

Все трое сынов Христофора служили на действительной, участвовали в Отечественной войне. Но родительское оружие досталось самому младшему, Алексею.

Случилось это так. В голодовку умерла мать, и трехлетний Алексей взяли родственники. Потом со старшими братьями и сестренкой Тоной он попал в детдом, затем опять вернулся в село и жил в семье дяди Константина. Подростком батрачил у мироедов, затем пахал землю на коммунарском поле. Когда началась коллективизация, тринадцатилетний Алексей бжзался незаменимым помощником старших: он хорошо знал кулацкие тайники, шал туда, где взрослому было бы сложнее... Как-то кулацкие наймиты подстергли его в балне — он кес почту из сельсовета, — избили и бездыханного бросили в реку. Женщины, выгонявшие поутру скот на выпас, нашли паренка в лезниже. Дважды в него стреляли, когда вновь стал появляться на улице. И тогда сельсоветчики, пригласив на свое заседание представителя Мариупольского военкомата, приняли решение: просить помощи у военных для определения сына красного казака воспитанником в часте.

— Со службой мне повезло, — вспоминает сейчас Алексей Христофорович. — Я попал в знаменитую Седьмую Самарскую дивизию, сформированную на базе Тарасанского и Богунского полков. И шестидцати годам окончания полковую школу и стал командиром отделения.

...В доме, где хранился клинок после смерти Христофора, в тот вечер собрались почти все родичи Вольновых.

В то время еще крепкий, рослый буденновец Константин Юрьевич добрым словом приветствовал юного племянша, младшего командира, получившего за отличную службу внеочередной отпуск и приехавшего на побывку в родное село. Дядя Константин опять и опять заговаривал о дедушке Юрии и брате Христофоре, об их доблести, умении владеть оружием при защите родной земли... Где-то на полуслове своей прерывистой речи дядя Константин вроде зашнулся и вышел в сени. Вскоре он, будто помолодевший, вернулся, неся на руках слегка выдвинутый из чехла клинок.

— Вери, младший Вольнов... Без нужды не вынимай, но если придется вынуть — помни деда и отца!.. Тебя завещано оружие!

По казачьему обычаю тут же велел поцеловать клинок.

Вернувшись в часть, Алексей должен был комиссару Василию Ивановичу Бородину о необычном подарке, полученном из рук буденновца. В полиовом илуде 28-го кавалерийского полка состоялся торжественный вечер, на котором Алексеем Вольновым клинок был вручен кан бы внове, закреплена за ним официально.

Искусству рубки Алексей учился у командира эскадрона А. И. Кручинского, о котором тепло вспоминает до сих пор. В неполных восемнадцать Вольнов становится командиром взвода. В этой должности он участвует в освободительном походе в Западную Белоруссию, затем бои на Карельском перешейке. Великая Отечественная война застала его на западной границе.

...В поисках давних фотокарточек деда и отца Вольнова, в надежде на встречу с однопольчанин этих героев мы с Алексеем Христофоровичем исколесили все Приазовье. Пришлось побывать и на Ставрополе, где в разное время служили все три обладателя клинка. В эти очень напряженные дни погони за отлетевшими в вечность яркими мгновениями прошлого, дни находок, встреч, разочарований на языке вертелся немного наивный, почти ребяческий вопрос: «Вот вы, Алексей Христофорович, законный наследник клинка... Где вы применяли это оружие?»

Помогли ребята, энтузиасты военно-патристического кружка школы № 13. На встречу с ребятами был приглашен еще один воин из рода Вольновых — Навка, двоюродный брат Алексея Христофоровича, Павел Павлович, стройный, прямой, хватистый, он еще молод лицом, хотя уже на пенсии. Павел Павлович жил на слет юных патриотов при всех наградах, которыми была завешана его довольно таки широкая моряцкая грудь. Прослужив всю войну на флоте, на эсминцах «Бодрый» и «Свободный», он достойно умножил своими подвигами славу дедовского оружия!

— Осторожно, дети! — начал с предупреждения свой рассказ о клинке Алексей Христофорович. — Это оружие и сейчас остро. Но пусть оно будет страшным лишь для врагов нашей земли...

— Расскажите!.. Расскажите!..

Впервые в Великую Отечественную войну, по рассказу А. Вольнова, клинок побывал «в деле» в ночь с 25 на 26 июня. Большая группа фашистов на мотоциклах и велосипедах прорвалась вслед за танками от Молодечно к Острошицкому Городку. В составе эскадрона 15-й погранзаставы А. Вольнов со взводом было приказано атаковать выдвинувшуюся механизированную группу. Атаковали двумя заходами: в лоб и с фланга... Сорок трупов солдат и офицеров оставили враги в низине под Острошицким Городком той ночью. Семь гитлеровцев нашли смерть от клинка Вольнова.

Очень много пришлось поработать клинку в боях и под Ельней.

— Однажды, — продолжает А. Вольнов, — мне пришлось испытать прочность алатуостовской стали в поединке с вражеским конником, когда по всем правилам боя следовало выбить оружие из рук неприятеля и лишь затем зарубить его самого... Это произошло в районе станции Оближская, когда окружали сталинградскую группировку Паулюса. На меня вышел фашистский офицер, как потом оказалось, итальянец. Офицер видел, что я на своем дончаке ниже, и ему сподручнее было ударить меня сверху, навесным ударом. Мне этот прием был известен еще со времени учебы у эскадронного Кручинского. Миг — и решение принято: сблизиться, придержать коня и ударить по палашу фашиста снизу... «Крепыш, стреляй! — успел я шепнуть коню, и мой боевой товарищ реваншу навстречу... Сблизив-

шись с белым конем врага, мой Крепыш сделал стойку, затем резко, как могла выполнить не всякая, даже обученная лошадь, изогнул шею дугой, давая мне пространство для выпада клинком. Лязнул металл, и палаш вражеского всадника разломился надвое. Из-за оскаленной морды белого коня я увидел округлившиеся в ужасе глаза офицера. Крепыш выном крутнулся и заступил дорогу белому коню... Через минуту все было кончено. После боя я подобрал перебитый палаш и прочел на нем знаки завода Круппа... На нашем клинке за всю войну, точнее сказать, за четыре войны не без труда отыщешь лишь две еле заметные вмятины. Много раз в бою я добрым словом вспоминал наших златоустовских умельцев, и тех, кто ковал наш клинок, и нынешних мастеров отечественного оружия...

В дни поездки по городам и селам юга мы не расставались с надеждой выяснить, сколько же раз отличились в боях за родную землю представители рода Вольновых. Но подвести такой итог оказалось делом немалым: многие из семьи Юрия Юрьевича не вернулись с поля боя, другие, подобно буденновцу Емельяну, не сохранили своих наград, хотя хорошо помнят, когда и как награждались. Вместе с Христофором ушел на японскую его шурин, Валерий. Отличился там, но пал под Мукденном. В Отечественную погибли племянники Христофора Иван и Алексей. Целое племя отважных бойцов революцией вырастила сестра Христофора, Екатерина Юрьевна: Константин был видным для своего края чкистом, Федор — комиссаром в продотряде... Сестра их, Анна Павловна, была отменной казачкой, не хуже мужичи владела искусством верховой езды, участвовала в гражданской войне.

Кроме Павла Павловича, семь раз награжденного за участие в морских десантах под Новороссийском и Севастополем, не однажды награждался родной брат Алексея Христофоровича, Иван. Его сын Федор, двадцатичетырехлетний солдат срочной службы, совсем недавно проявил личную инициативу и смекалку при выполнении ответственного задания командования.

Не объезжав и половины родственников, мы с Алексеем Христофоровичем, по самым призывным прикидкам, насчитали более 70 вольновских наград.

Однако самой удивительной «находкой» в этой поездке по следам старинного русского оружия было открытие простой истины: род Вольновых не был таким уж воинственным! По сигналам казачьих войсковых старшин и дед Юрий Юрьевич и Христофор прежде всего кидались не к седлам и оружию, а... к скрипкам. Оба они, по свидетельству старожил, были великолепными музыкантами. Иван Хора вспоминает, что дружок его Христофор играл по просьбе однопольчанин мелодии своего края даже в окопах, на германской. За эту его редкую способность к музыке Христофор любил собираться по оружию не меньше, чем за храбрость. Еще лучшим музыкантом, скажывают, был Юрий Юрьевич. Тот выступал на сельских вечерах и свадьбах в паре с войсковым побратимом безногим солдатом, пришедшим за ним с русско-турецкой войны. Солдат подыгрывал ему в бубен...

Сейчас музыкальную линию предков продолжает младшая дочь Алексея Христофоровича и Зои Ивановны Вольновых — третьеклассница Ирина. Она прилично играет на пианино.

Сталь и нежность! Клинок и скрипка... Значит, не одними воинственными кликами была озвучена жизнь наших предков. Не зря на их оружии мастера глубокой меткой наносили слова «Без нужды не вынимай, без славы не вкладывай!» Поначалу было предупреждение «Без нужды не вынимай...» Суровая необходимость, высокая потребность времени, неизбежная нужда в защите родной земли заставляли представителей славного рода Вольновых вспоминать о дедовском клинке. Желанными, всегдашними у них оставались стремление к труду, любовь к пашне, потребность в музыке. Такими были русские воины от века, от дедов прадедов. Все, не только Вольновы. Вот почему так понятны заботливые слова Алексея Христофоровича, нынешнего хранителя клинка:

— Осторожно, дети!.. Клинок не забава... Он еще остр.



КРОВАВЫЕ БУДНИ ОЛЬСТЕРА

Джон ГРИТТЕН, корреспондент газеты «Морнинг стар»
Лондон. Специально для «Огонька».

Сто тысяч ирландцев в военных маршах прошли по Ольстеру — в Белфасте и других городах этого самого западного из британских островов. Многие из них несли щиты, алебарды и другие старинные снаряжения. Оркестры играли военные марши в честь исторических побед. На громадных знаменах (настолько больших, что их несли по шесть человек) — портреты генералов, сражавшихся под этими знаменами еще триста лет назад.

Около двенадцати тысяч английских солдат и двести военных машин охраняли демонстрантов. В небе постоянно висели вертолеты.

Полмиллиона человек — представителей католического меньшинства с негодованием следили за демонстрантами, которые так же живут в этом государстве, официально называемом Северной Ирландией. Марши десятков тысяч протестантов, которые праздновали 280-летие победы войск герцога Вильгельма III Оранского над солдатами короля Якова II, явились прямой провокацией, оскорблением, которое наносится католиками каждый год. Этими «оранжистскими» маршами протестантское большинство заявляет: «Здесь мы хозяева. Нам принадлежит власть, и мы не намерены терять ее».

День победы падал на воскресенье, но католики протестанты не могли проводить празднования даже такой «славной бессмертной» победы Великого герцога Вильгельма III, и поэтому провокация была перенесена на следующее утро.

Все предыдущие годы празднования «оранжистов» сопровождалось кровопролитием. Нынешняя провокация носила еще более опасный характер, так как ей предшествовали трагические события прошлых недель, когда английские оккупационные войска стреляли в невинных людей.

Но ни новое консервативное правительство в Вестминстере, ни юнионистское правительство в Stormont (правительство Северной Ирландии), несмотря на серьезность ситуации, даже не сделали попытки запретить парады «оранжистов». Однако уже накануне были вызваны солдаты и полиция-

ские. Поощряемые английскими и stormontскими правительствами, «оранжисты» маршировали вблизи районов, населенных почти полностью католиками. Естественно, католики пришли в негодование от военных гимнов «оранжистов» и наносимых оскорблений.

Но антагонизм между католиками и протестантами в Северной Ирландии — это только внешнее выражение конфликта, который имеет глубокие политические, социальные и экономические корни. Чтобы полнее объяснить события, необходимо коротко вспомнить всю предысторию этого разделенного острова, который назван «самой старой колонией Англии».

Актом английского парламента от 1920 года Ирландию разбили на две части, затем одна из частей откололась, и образовалась Ирландская республика. Вторая часть осталась под владычеством Великобритании и стала называться Северной Ирландией. Самая северная часть Ирландии — Ольстер состоит из девяти графств, три из которых относятся к Ирландской республике.

Все это говорит об искусственном разделе Ирландии, навязанном Англией. Северной Ирландии разрешено иметь свой собственный парламент из двух палат, который расположен в Stormont. Однако он не имеет законодательных прав в области управления, армии, обороны и отношений с другими государствами. Из 52 членов парламента 12 входят в лондонский парламент в Вестминстере.

Главным политическим вопросом в шести графствах Ольстера является вопрос о национальном самоопределении и социальной справедливости.

Правящая партия Stormont — юнионисты — сторонники союза с Англией стремятся уважительно религиозное сентиментальное как наиболее верный путь сохранения существующего положения. Еще в 80-е годы прошлого столетия, когда в Белфасте начали строить судостроительные верфи, их владельцы намеренно раздували религиозную вражду, что давало им возможность сохранить низкую заработную плату.

Всеми средствами правящие круги Северной Ирландии стремились

сохранить раскол между протестантами и католиками. Они прибегали к дискриминации католиков, создавая из них граждан второго сорта. Юнионисты манипулировали избирательным правом, дискриминируя католиков, занимались махинациями в вопросах жилья, чтобы загнать их в настоящее гетто, и вынуждали эмигрировать. В Северной Ирландии самый низкий во всем Объединенном Королевстве жизненный уровень рабочих и самый высокий процент безработных. Так как новые промышленные предприятия сконцентрированы главным образом в районах, населенных в основном протестантами, — вокруг Белфаста, безработица в таких городах, как Гьюри, Страбан и Дерри, хронически держится на уровне 15—25 процентов.

Войдя английского правительства в Северной Ирландии возникло постоянное полицейское государство с полувоенными организациями типа «Ройял Ольстер констеблз» и «Би-спешалз», которые имеют право без ордера на арест заключать каждого в тюрьму без суда и следствия.

Естественно, что народ не раз выступал за свои права, особенно наиболее обездоленное католическое меньшинство, составляющее треть всего населения. Борьба за гражданские права была начата еще в 80-е годы левым крылом профсоюзного движения. Сегодня в этой борьбе участвуют националисты, республиканцы, представители профсоюзного движения и коммунисты.

Орден «оранжистов» зародившийся в XVII веке, помогая правящему классу протестантов закрепить свою власть над бедняками и стоял у власти в течение 50 лет.

Впервые в истории борьбы объединились два течения — националистов и рабочее движение. В ответ на это протестанты-экстремисты, возглавляемые пастором Яном Пайсли, усилили свою агрессивность. Юнионисты запретили демонстрации за гражданские права.

Но движение разрасталось. В октябре 1968 года в присутствии нескольких членов английского парламента полиция жестоко расправилась с демонстрантами, затем последователи Пайсли разгромили

еще одну демонстрацию при полном бездействии полиции. Все эти события поставили шесть графств Ирландии в центр внимания мировой общественности.

Юнионистское правительство переживало внутренний кризис, и было вынуждено пойти на некоторые уступки, и пообещало осуществить программу экономических и политических реформ.

Этот процесс на деле оказался слишком медленным и ограниченным. Но одним из его результатов было возвращение в вестминстерский парламент Бернадетты Девлин, католички и борца за гражданские права. Через два месяца после этого в результате всеобщих парламентских выборов Бернадетта Девлин, а также еще два представителя различных направлений движения за гражданские права были вновь избраны в парламент Великобритании.

Решающим поводом к последним волнениям явилось заключение в тюрьму Бернадетты Девлин. Снова вспыхнула массовая борьба, и вновь английские солдаты были пущены в ход.

Во время двух последних уличных демонстраций в районах Белфаста проходили марши «оранжистов». Третьи католическое население подвергалось нападениям. Участники марша подожгли католическую церковь. Началась перестрелка. Сотни человек были убиты и ранены.

В этот момент новый министр внутренних дел Великобритании Реджинальд Мудлинг дал приказ вернуть членам «Ройял Ольстер констеблз» их оружие и разрешить близкое сотрудничество с британской армией.

Английские солдаты напали на католические районы Белфаста. В солдат полетели бутылки и камни. Они ответили слезоточивыми газами. Католики стали строить баррикады. Но 1500 хорошо вооруженных английских солдат прорвали баррикады, превратили район в развалины, ввели комендантский час.

И в такой взрывоопасной атмосфере правительство Великобритании позволило провести провокационные парады экстремистов.

(Через АПН).

В родные места он приехал ранней весной, когда над Енисеем кричали журавли. Но с какого боку приткнуться к жизни? Не на что хорошее он уж не надеялся, отвык от хорошего. И, внутренне чувствуя, что пытается судьбу в последний раз, прямо с поезда пошел в райисполком.

— Объясни мне, значит, гражданин начальник, что я такое за человеческое существо? В том смысле, стоит дальше мне жить или в самом деле солнечным светом я не имею права пользоваться? — спросил он, зайдя почти без спроса у тонконосой секретарши в кабинет самого председателя райисполкома.

Фамилия у председателя была Агафонов. Толстый, неповоротливый, с заплывшей нездоровым жиром шеей, он, пригмурывая брови, с любопытством оглядывал посетителя.

— Начальник-то я начальник... видишь, раскормленный какой. А все-таки не гражданин, а товарищ... Из заключения, что ли? — А для меня вся земля — тюрьма без решеток.

— Ишь ты, — усмехнулся тучный Агафонов — Злой какой. А я вот стих однажды где-то читал: «Солнце светит всем — слепым и зрячим. В этом и величие его...» Это как?

— Слова-то можно по-всякому составлять.

— И-да... — Агафонов все так же внимательно разглядывал Демидова. — Ну-ка, чуело себя замучило, рассказывай...

И впервые за многие годы почувствовал Демидов, что не вся земля в подлецах, слышком большая она для этого.

Он рассказал толстому Агафонову о своей жизни все, не утаив даже и малейшей подробности. Тот слушал не перебивая, только хмурился и мямля кулаком жирный подбородок.

— И-да... — опять произнес он, когда Павел кончил. — Что я тебе скажу, товарищ Демидов? Зло — оно само себя показывает, а добро еще увидеть надо.

— Это как же понять?

— А так... Я вот думаю: самое полезное для тебя сейчас будет пожить где-нибудь в стороне от людей, один на один с природой. Пособлю я, скажем, бакенщином тебе устроюсь на Енисее. А еще лучше лесником.

— Значит, возле людей мне так и нету теперь места? — Вся удушливая горечь опять прихлестнула к самому горлу.

— А ты поверь мне, Демидов. Вот хозляка хлеба из печки когда вынет — сперва в прохладное место их составит, полотенчиком чистым прикроет. Отдохнуть от жара.

И отмякнет он, хлеб, духу земного вдруг наберет. А люди? Людей и в лесу много.

— Ты из крестьян видать? — Горечь сама собой отхлынула от горла, только на Агафонову смотреть почему-то было неудобно, ощутил он ни с того ни с сего и какую-то вину перед этим человеком.

— Нет, я таежник в прошлом. И лесником долго служил. Вот сейчас как вспомню — заносит сердце от тоски. Лес, природа вообще — это высший разум, какой есть под солнцем. Научишься все это видеть и понимать — и обнаружишь в себе человека. А это для тебя еще задача, уж поверь мне.

Демидов и понимал и не понимал, о чем говорит Агафонов. Но чувствовал надо ему верить. И неожиданно для себя произнес:

— Да-а, хороший ты, должно быть, человек.

— А это люди по-разному считают, — усмехнулся Агафонов. — Так что ж, позвонить мне насчет тебя в лесничество? Не подведешь меня?

— Ты мою жизнь всю слышал. Меня вон сколько подводили, а я вроде никого пока.

— А ты поубавь-ка злости! — рассердился вдруг Агафонов, покраснел, как от натуги. — «Меня вон сколько»... А сколько? Все люди будто тем лишь и занимались. Один раз только, один подлец... Это надо тебе сразу, тут же понять!

— Оно и раз, да досыта. Он, сволота, так и сказал: «Ипать всю жизнь будешь». И вот наикался! Меня тоже понять надо.

— Значит, ты ему не простишь? Мстить собираешься? — Агафонов, взявший было телефонную трубку, положил ее на место.

— А он что, Макшеев, живой? — быстро произнес Демидов. — Ты знаешь его?

— Не знал бы, может, и небывалым считал все, что случилось с тобой.

— Где ж он живет-поживает?

— Там же и поживает, в Колмогорове. Женатый на этой твоей Марии.

Демидов сдвинулся, согнувшись, уперев локти в колени, лицо уронил в ладони, тяжело, с загнанным хрипом дышал Агафонов не говорил теперь ни слова. Павел знал, он ждет ответа на свой последний вопрос.

— А ты... ты вот прости бы ему, доведись это с тобой? Ты не отомстил бы?

— Я? Простить — не знаю, не прости бы, кажется. А мстить, мारаться об него — побрезговал бы. Себе дороже.

— А я себя дорого теперь не ценю! — со злостью выкрикнул Демидов.

Они помолчали, будто каждый размышлял теперь про себя, что же им делать, как разойтись. Наконец Демидов произнес с трудом, не глядя на Агафонову:

— И дети у них... у Макшеевых, имеются?

— Двое, кажется, сын и дочь.

Демидов еще посидел немного и, гремя стулом, тяжело, неуклюже поднялся.

— Ладно... Не встретить я тебя... такого — кроваво отомстил бы ему. Теперь не трону. Действием не трону. А простить, как и ты вот говоришь, не смогу. Это уж как хочешь.

— Как понять — «действием не трону»? —

— Неужели непонятно?

— Чем же тронешь?

— Не знаю. Ничего не знаю. Позвони в лесничество.

Попрощавшись, пошел из кабинета, но вдруг остановился, проговорил:

— Это вот про стих — хорошо ты. Солнышко светит всем — и зрячим и слепым. Ведь просто, а верно.

— Правильно, Демидов! обрадованию, с облегчением, как показалось Павлу, произнес Агафонов.

— И еще, должно быть, ты верно сказал: это для меня задача — обнаружить в себе человека. Тут ты корень какой-то глубокий задел.

— Не задача, а ползадача уже, — улыбнулся Агафонов.

— Нет, обманываешься, — упрямо повторил Демидов. — Что ум рассудит — то еще сердце пронять должно. А это задача.

..И стал работать Демидов лесником близ Колмогорова.

Прав оказался толстый Агафонов. Вечный шум леса, птичьи звоны, говор таежных речушек действовали успокаивающе, душа Демидова отходила. Права он был, что и людей в лесу много: охотники, рыбаки, ягодники, грибники... Не было и дня, чтобы он не встретился с кем-то из людей, со многими подружился даже. Таким указывал лучшие ягодные, рыбные и грибные места.

С удивлением он обнаружил, что люди как-то быстро располагались к нему, молодые звали дядя Паша, а кто постарше — Павлом Григорьевичем. И он заметил еще: всегда доверчиво относились к нему бабы-ягодницы, без опаски шли за ним в самые глухие места, какие бы он ни указывал. Видно, молва шла о нем хорошая, добрая. И то сказать — ни разу ни одним словом, ни намеком не обидел он ни одну женщину.

Не удержался он лишь однажды, когда незнакомая колмогоровская — видно, из приезжих — бабенка Настасья откровенно упрямившим взглядом заставила его пристесть с ней на ласковую травянистую полянку. Было ей лет под сорок, крепкая и чистая, она и потом иногда прибегала к нему в лес, приходила, таясь и краснея, в его сторожку, ночевала иногда. Она, овдовевшая еще в сорок четвертом, согрела его щедрым женским теплом, пробудила в нем что-то неприятное, тоскующее.

Жизнь на грешной земле



Вышла бы я за тебя, Павел, сказала она однажды. — И не было бы счастливей меня бабы... Да не могу, дети отца живого помнят, не примут никогда тебя. Переломается все в душе их.

— Ты, Настасья, хорошая, сердце у тебя золотое, — ответил ей на это Демидов. — Но не обессудь — не взял бы я тебя. И никого никогда не возьму, один буду.

— Это почему, Павел? — спросила она, глядя на него с материнской тревогой. — Я вот давно замечаю: замерзлая у тебя душа будто, заклопнутая какая-то. Что такое у тебя в жизни вышло? Человек ты добрый, ласковый, а вот один. Попиваешь тут не каждый день... Отчего?

— Не спрашивай об том. Не к чему людям знать...

— Как там Макшеевы у вас живут? — спросил он у нее однажды.

— Денис с Марией-продавщицей, что ли? А кто их знает... Денис этот — клещ из клещей, должно. А тебе-то почто? — спросила она, ревниво пошевеливая бровями.

— Так... Знал я их в молодости. Потом... Потом уехать с этих мест надолго пришлось. А это как — из клещей?

— Сосет он, сдается мне, кровь из бабы. Он на фронте был, приехал с костылем, привез две бляхи всякого барахла — не знаю уж, кто ему надавал его. Подарки говорит, герою-фронтовику. Дом сразу крепкий поставил. Да и без подарков этих жизнь у них — полная чаша. Продавщица она, Мария, без стыда обвешивает, обчитывает, обмеривает. И, окромя того, без совести ворует.

— Ты откуда знаешь? — с обидой даже спросил Демидов.

— Я что, слепая? Да я люди говорят. Еще когда он на фронт поехал — жену продавщицей поставил. Он, говорят, до войны председателем сельсовета был. От какого-то поджигателя колхоз, что ли, спас, ну, его в председатели и выбрали.

— Во-он что, — буркнул Демидов. — Как героя...

— Герой. Сейчас боров боровом, а не работает. Инвалид войны, говорит. Костыль давно бросил. А слух в народе живет — жену с магазину все тянуть заставляет. Даже бьет, говорят, коли за месяц меньше его расчету стащит.

— Так уж и бьет? Так уж и план ей на воровство спускает? — опять с явной обидой промолвил Демидов. — Кто этому свидетель?

— От людской молвы чего утаишь...

— Мало ли о чем болтают...

— Павел! Ты спрашиваешь, я отвечаю, как оно есть. А ты будто обикаешься на мои слова. Что они тебе, Макшеевы?

— Ничего.

Так и не разъяснил ей ничего Демидов, оставил в недоумении.

То, что рассказала ему Настасья, Павел знал. Все говорили примерно одно и то же. И ненависть к этому человеку наслаивалась слой за слоем, росла, как снежный ком, налягший с горы.

Лицом к лицу с Денисом, однако, никогда не встречался, хотя рядом с ним бывал часто. Поедет ли Макшеев за хворостом, пойдет ли ловить рыбу — рыбака он был заядлый, ловил, правда, всегда удочкой, не браконьерничал. — Демидов, научившийся ходить по лесу бесшумно, не один километр прошагает, бывало, за ним следом, не один час просидит в береговых зарослях, наблюдая, как таскает Денис окуней или хариусов. Ловя рыбу, он глял ко всему окружающему, лицо его делалось бессмысленно счастливым, удовлетворенным. Сняв с крючка сильную рыбку, он почти каждую, прежде чем бросить в ведро, некоторое время держал в руке. И Павел, глядя на Макшеева, догадывался и понимал, что тому нравится ощущать, как упруго выгибается рыбина, бессильная теперь вырваться из его кулака.

В сердце Демидова в такие минуты толчками долбила кровь, мелькала, затуманивая глаза, страшная мысль: прицелиться из ружья в это взмокшее от животной радости лицо, да и... Но как-то раз в ушах колоти-

лись со звоном слова Агафонова: «А мстить, мारаться об него — побрезговал бы...»

С Марией Демидов тоже никогда не встречался, водку, к которой, отчетливо сознавая весь ужас этого, пристрастился окончательно, покупал в соседних деревушках. Но однажды, понаблюдав вот так за Макшеевым, не таясь выпел из кустов и, закинув ружье за спину, пошел в Колмогорово. Макшеев, увидев поднявшегося из зарослей бородатого человека, вздрогнул, вскочил на ноги. Узнал или нет Макшеев его, Павел понять не мог, но видел, что тот испугался черти, даже челюсть бессильно отвисла.

«Не узнал, где узнать... — думал Павел всю дорогу, вплоть до деревни. — А в штабы наклеп, дядя. Не тот видать, стал ты, Денисий. Ну, погоди, погоди... Действием я тебя и в самом деле не трону...»

Демидов направился было к магазину, но на дверях висел замок. Тогда он спросил у кого-то, где живут Макшеевы.

Через порог их дома он переступил, зная, как отомстить Макшееву за изломанную свою жизнь. Переступил и сказал жене Дениса, которая гладила электрическим утюгом белье:

— Здравствуй, Марья. Вот я пришел... Должен твоему мужу отдать.

— Какой должок? — повернула она красивое лицо к Демидову. — Ты кто такой? Чего у Дениса брал?

— Да я ничего. Это он у меня брал. Всю жизнь он у меня взял...

— Погоди, что мелешь? Какую жизнь?

— А какая бывает у человека? Взял и переломил через колено, как сухой прутик.

И, прежде чем замолк его голос, узнала она, кто стоит перед ней, опустила раскаленный утюг на дорожную шелковую рубашку мужа. Вмиг отлила вся кровь с ее лица, глаза сделались круглыми, закричала беззвучно от боли. А голосом, глухим и осипшим, произнесла:

— Павел...

Отмахнулась дверь, вбежал Денис Макшеев. Он, видимо, шел, обеспокоенный до края, следом за Демидовым. Вбежал, глянул с порога на Павла, челюсть его опять отвалилась и теперь затряслась. Заблестели в темном рту металлические зубы. Мария отшатнулась к мужу, и оба они раздавленно прижались к стене.

— Это он, он... Павел Демидов! — выдохнула Мария. — Откуда ты?

— Я вижу, вижу... — как ребенок, проговорил Макшеев. Глаза его трусливо бежали, не зная, на чем остановиться.

— С того света, — усмехнулся Демидов.

— Я говорила, он придет, придет...

Запахло паленым. Демидов, не снимая ружья с плеча, подошел к столу, поднял утюг.

— Какую рубашку спортили, — сказал он равно, без сожаления. Потом сел тут же, у стола на табурет, поставил ружье между ног. — Ну, слушай, Мария, чего он у меня взял, какой долг я должен заплатить ему. Я все расскажу, а ты, Мария, запоминай.

И он долго рассказывал им, не торопясь, без злости в голосе все-все, как рассказывал не так давно Агафонову. Рассказывал будто о ком-то постороннем, а они слушали, все так же прижавшись друг к другу, не шелкнувшись, не в силах прервать его. Лицо Макшеева только мокло все обильнее, с него капало.

— Ну, а остаток жизни мне ни к чему теперь, не дорожу я им, — стал заканчивать Демидов. — Но уйду я в могилу чуть попозже тебя, Денисий. То есть прежде расплату с тобой произведу по чести. Я мог бы сотню раз уж произвесть ее. Давненько уж этак ты по лесу идешь или едешь, а я следом, незамеченный, за тобой, срадываю тебя, как зверя. Сегодня, к примеру, с самой зарей наблюдал твоё рыболовство. Или сейчас вот: кто мне помешает расплату сделать? Патрон для тебя давно тут приготовлен. — Демидов похлопал по ружью. — Но... охота мне, дядя, поглядеть, как ты к смерти готовишься будешь. Так что давай. Бить я тебя перед этим, как ты меня, не буду. При-

стрелю просто, как только где... в лесу ли, в поле ли попадешься мне в ловком месте. И встал, пошел к порогу.

— Врешь... не посмеешь! — скрипуче выдавил из себя Макшеев, стирая ладонью рот со щек.

— Ну, я сказал, а ты слышал, — произнес Демидов спокойно, зная, что Макшеев помнит свои слова... Судьбу свою ты добровольно выбрал.

И, не глядя больше на них, вышел.

7

И началась у него с Денисом Макшеевым жизнь, как игра в кошки-мышки. Макшеев Денис поверил всем его словам до единого, перетрусил до края, рыбалки прекратил, во всяком случае, в одиночку рыбачить теперь никогда не ходил, держался все время на виду у людей. Демидов в неделю раз ходил в магазин Марии за водкой, за всякой снедью и, если в магазине никого не было, спрашивал:

— Как он там, Денисий наш с тобой? Еще жива душа в теле?

Сперва Мария молча отпускала ему товар, брезгливо бросала на прилавок бутылки, сохраняя на красивом лице оскорбленную гордость. Потом начала пошмыгивать носом, беззвучно плакать. А однажды истерично разрыдалась:

— Изверг ты, паразит! Закрыв ты нам все небо.

— Почему вам? Ему только. Тебя вот, детей твоих я не грону. Пушай растут.

— Да ведь это, ежели обскázat кому, пожаловаться властям-то, чем ты ему грозишь?!

— А что ж не жалуется? Я разве запрещаю? Пушай идет куда надо, все обскazuje — за что я его хочу, почему... Да и ходить не надо, с участковым милиционером, гляжу, подружился, на рыбалку вместе похаживают. Пусть ему и обскажет все, признается, кто колхозную ригу смег тогда...

— Как я ненавижу тебя! Как ты встал поперек моего пути, душегуб проклятый!

— Эвон что! А я так тебя жалею.

— Что-о? — заморгала она мокрыми ресницами.

— А только не уберезет его никакой милиционер, так и передай своему Денисию, — ожесточась, пообещал Демидов.

Вскоре Макшеевы быстренько собрались, продали дом и уехали, держа свой маршрут в тайне. Демидов усмехнулся, пошел к железнодорожному кассиру, тоже рыбаку, с которым познакомился в тайге. Тот, ничего не подозревая, сообщил, что взяли Макшеевы билеты, сдали багаж до одной маленькой станции на берегу Байкала. Демидов уволился с работы, попросился с плачущей Настасьей, поехал следом. Там поступил опять в лесники, со стороны наблюдал, как устраивались на новом месте Макшеевы. Купили они хороший дом Мария, как и прежде, стала работать в магазине.

И однажды ранним утром, подождав, пока Макшеев наладит и занинет в озеро удочку, вышел к нему на берег, не снимая с плеча ружья.

— На новоселье, что ль, решил рыбки подловить? Пригласишь и меня, может?

Словно током стегнуло Макшеева, вскочил он, сделал шаг назад по обломку скалы, чуть не упал в холодную байкальскую воду. Лицо его было зеленым, под цвет этой воды.

— Не бойся, сейчас не трону, людино тут Эвон рыбаки на баркасах плывут на промысел.

И повернулся, ушел в тайгу, которая начиналась прямо от берега, оставив ошеломленного, забывшего про свои удочки Дениса на обломке скалы.

...И еще раза два-три меняли местожительство Макшеевы, надеясь скрыться от Демидова. Но он был теперь начеку, следил за каждым их действием, заранее знал их конечный путь. И объявлялся там, едва они как-то устранивались.

Доведенный до отчаяния, Макшеев как-то, пьяный, выкрикнул в лицо Демидова:

— Отравлю, отравлю я тебя, паразита. Заставлю Марию в водку... или в продукт какой мышьяку подсыпать! Сдохнешь, как крыса...

На это Демидов расхохотался прямо ему в лицо и сказал:

— Вот бы хорошо-то! И рук бы я об тебя не замарал, и в тюрьму с Марьей вместе вы бы до конца жизни угодили. Давай... Мне-то жизнь моя так и так не нужная, а ты попробуешь, что оно такое — тюрьма. Узнаешь, каково оно мне было, об своем поганом нутре поразмыслишь. Время для этого там хватит тебе...

Иногда Демидов думал: неужели Макшеев не догадывается, что он, Демидов, ничего ему не сделает, пальцем даже не тронет, что все его угрозы — пустые звуки? И отвечал себе: видно, не догадывается, дурак. И пусть...

Думал также иногда: а не жестоко ли он наказывает Макшеева? Ну, сделал тот подлость. Что ж, бог, как говорится, пушай простит ему. Худо ли, бедно ли, жизнь его, Демидова, как-то теперь идет. Девчущку удочерил вот, растет она, приносит ему много забот да еще больше радостей. Теперь и жениться бы, да где найдешь такую, как Настасья. Пить бросить бы, да разве бросишь.

И обливалось сердце Демидова едкой обидой, опьяняла его эта обида пуще водки: нет уж, пушай мразь такая, и он до конца чашу свою выпьет!

Но все же, наверное, давным-давно отстал бы Демидов от Макшеева Дениса: отходчив русский человек, какую-какую обиду только не простит — если бы не убеждался время от времени, что душа Дениса еще подлее становится. Нет, угрозы насчет мышьяка Павел не опасался, потому что понимал: Макшеев на это никогда не решится, подлость его особого рода...

Как-то Мария, выдавая Демидову очередную партию зелья, сказала:

— Зайди и нам, Павел... Денис просил позвать. Поговорить хочет с тобой по-деловому.

— Как, как?

— По-деловому, сказал он.

— Интересно это, однако. Айда.

Денис встретил его, сидя за столом в рубашке-косоворотке. Руки его лежали на столе, пальцы беспрерывно сплетались и расплетались, глаза вились из стороны в сторону.

— Интересно даже мне, говорю. Ну!

— Выйди, Мария. Дверь припри! — приказал Макшеев. — Значит, вот что, Демидов, давай по-мужски. Мне от тебя терпеть больше нету, и я решил...

На что?

— Не перебивай... — Он опять повилял глазами. — Ты ж понимаешь, я пойду и заявлю: преследуешь ты меня... Угрозы теперь делаешь всякие за то, что разоблачил тебя тогда как поджигателя. И мне, а не тебе поверят.

— А мне это без внимания, что поверят, — усмехнулся Демидов. — Я свое отсидел и пока с тобой не поквитался — никто больше меня не посадит, заявляй не заявляй.

— Ты погоди...

— А славу себе создашь у людей... Они, люди-то, не знают твоего черного дела, так узнают.

— Погоди, говорю... — Голос его был торопливый и заискивающий. — Давай, чтоб с выгодой и для тебя и для меня.

Сузив глаза, Демидов пристально глядел некоторое время на Макшеева. Спросил:

— Это как же?

— Что было меж нами — прости... Покаялся уж я бесчестно раз. Да что ж, не вернись. Теперь девчущку вот ты взял, растишь...

— Говори прямо, сука! Без обходов.

Макшеев будто не слышал обидного слова.

— Возьми от меня деньги, Павел. Много дам... — Макшеев дышал торопливо и шумно. — Вот, если прямо... Оставь только нас с Марией.

— Так... Сколько же?



— Целую тысячу дам. Дочку тебе растить... Еще больше дам!

— Краденых? Марией наворованных?

— Ты! — Макшеев вскопал, чуть не опрокинув стол. Грудь его ходуном ходила. — Тебе что за забота, какие они? Демидов шагнул было к Макшееву, тот откатнулся.

— Дешево, выродок ты человеческий, откупиться хочешь, — раздельно произнес Демидов и ударил ладонью дверь, выбежал, будто в комнате ему не хватало воздуха.

В сенях он услышал рыдание Марии, пригнул шаг. «Как ты только живешь с ним, с таким?» — хотел сказать он, но не сказал. Шаг пригнул, но не остановился.

В другой раз случилось еще более страшное. Было это в причудливой тайге в конце мая или в начале июня — в ту пору уж замолкли соловьи, но кукушки еще продолжали кричать тоскливо и безнадежно.

Примерно в полдень, когда лес был пронизан тугими солнечными струями и залит хмельным от млеющих трав жаром, у сторожки Демидова появилась вдруг Мария с плетеной корзинкой в руках.

— Ты? — удивленно спросил Павел.

— Вот... грибов поискать.

— Какие пока грибы?

— Масленки пошли уж, рассказывают. Места тут знакомые мне еще, укажешь, может.

Мария говорила это, поглядывая на вознившую со щенком приемную дочь Павла Надежду, и лицо ее то бралось тяжелой краской, то бледнело, покрывалось серыми, неприятными пятнами.

Одета она была не по-грибному легко и опрятно, в новую, голубого шелка кофточку с дорогим кружевным воротником, в сильно расклешенную, не мятую еще юбку. Вырез у кофточки был глубокий, оттуда буграми выпирали, как тесто из квашни, рыжие белые груди, умело прикрытые концами прозрачного шарфика, накинутаго на плечи.

— Ты как невеста, — сдержанно усмехнулся Демидов, запирая в себе ярость.

— Что ж... я пришла, — проговорила она, не глядя на него. — Веди на грибное место.

— Что ж... пойдем, — в тон ей ответил Демидов. — Ружье сейчас возьму вот.

Догадка, зачем явилась Мария, мелькнула у него сразу же, едва он увидел ее, подходящую к сторожке. Мелькнула, сваривая все внутри: «Неужели и на такое она... оны, Макшеевы, способны?» Теперь, после ее слов, всякие сомнения на этот счет исчезли.

Полтора года назад приехали сюда, в Причудливье, Макшеевы. Следом, как обычно, явился и Демидов.

— Я тебе давал деньги большие? Давал! — закричал, обессиленный в конце от такого неотступного преследования, Макшеев, встретив Демидова в поселке.

— Давал, давал, — согласился Павел.

— Что ж тебе еще надо? Скажи, сколько ты такая, что? Какую плату заплатить, чтоб отстал? Дом мы тут купили крепостной, просторный — возьми со всем, что в нем есть. Получай его в придачу к тем деньгам, что обещал, и живи...

Демидов принял дозу спиртного, ставшую давным-давно привычной для него, был добродушен, в хорошем настроении. Бессильная ярость Макшеева веселила его.

— А что ж, надо прикинуть. Значит, те деньги да дом... — проговорил он задумчив.

— Ну? Бери, бери!

— Н-нет, мало. Еще долька с Марии остается.

— Какой? — осыпавшим голосом спросил Макшеев.

— Ишь ты! С чьей кровати ты увел-то ее?

— Н-ну?

— Пушай и она расплатится со мной, — жестко сказал Демидов и пошел прочь, оставив Макшеева столбом стоять посреди пустой улицы.

Демидов сказал и забыл, сказал просто так, чтобы еще больше позлить врага своего. Что ему дом, деньги и все прочие блага

мира! Простил бы он своего обидчика и так, если б мог. Да не может...

А Денис Макшеев, видно, принял его слова за чистую монету, и вот решились они. Макшеевы, вот явилась к нему Мария, не понимая, не догадываясь, что не прощение принесет из тайги своему Денису, а еще большую его, Павла Демидова, ненависть. Вот идет Мария чуть впереди, в общем, ладная пышнотелая женщина, мелькают ее крепкие, в тонких дорожных чулках ноги, она не подозревала, что внутри у Павла все не имеет и не имеет, будто стилию берется, что хочется ему схватить палку, сук какой-нибудь и обломать его об это бесстыжее, раскормленное тело.

Что ж, так оно примерно все и произойдет, решил про себя Демидов. Но перед тем хочется ему еще кое-что спросить у Марии, узнать хочется, до какого предела может быть человеческая низость.

— Нету еще грибов, Мария, — сказал он, останавливаясь на глухой поляне, полыхающей таежными цветами. — Поздно нынче пойдут грибы, и мало их будет. В первый день масленки снегу не было, не шел снег, значит, и не грибное нынче лето будет.

Он сел в траву, поставив ружье под дерево. Мария опустилась на корточки, начала рыться в корзинке, вынула и поставила на траву бутылку.

— Раздевайся! — бросил он ей стрывисто.

Она вздрогнула, медленно, с трудом выпрямилась, руки ее упали вдоль тела.

— Павел... — Лицо ее опять пошло пятнами, вспухло, будто его наели комары. — С ходу-то этак... Может, выпьешь сперва?

— Стыдно, что ль, на трезвые глаза?

Сымай, сказал, все с себя. Она еще раз вздрогнула, стащила с головы шарфик. Чуть отвернулась и начала снимать чулки...

Демидов сидел, опустив голову; он не видел, но чувствовал, как она с трудом расстегнула и стащила кофточку, сбросила юбку, оставшись в нижней рубашке.

Ему стало жалко ее. Возникли вдруг, поднимая откуда-то изнутри, злость и презрение к самому себе за то, что он заставил ее раздеваться.

— Вот что скажи, Мария... объясни. Как это вы договорились до этого? Словами ведь, поди, разговаривали? Днем или ночью это было? Как... как решилась ты?

— Как, как?! — Полное тело ее все тряслось, волосы рассыпались, щеки, губы раскраснелись от слез. — Он меня поедом съел. Не убудет от тебя, он, может, отстанет тогда от нас...

— А ты?

— Что я?

— В самом деле противно тебе?

Она замолчала, молчком вытирала слезы. — Не знаю... Когда-то я любила тебя. Иногда думаю: счастливая ведь я была бы с тобой, кабы не он.

— Что ж не уйдешь от него?

— Не уйдешь... А куда? К кому? Ты разве принял бы меня теперь?

В голосе ее было что-то такое, неподдельное, какие-то тоскливые нотки. Ему еще более стало жалко Марию.

— А вот, допустим, принял бы. Ты видишь, я не женюсь. А почему?

— Павел?! — Глаза ее, мокрые, широко раскрытые, сгорали от изумления. — Неужто... Неужто еще ты меня... еще осталось что у тебя ко мне?

— Нет, ничего не осталось, — ответил он. — Все спалила тюрьма, плен потом.

— За плен-то Денис не вичоват. И без того на фронт тебя взяли бы, а там могла тебя захватить...

— Ишь ты, хоть где-то, да оправдываешь его? Как все вывела.

Мария испугалась этих слов, сказанных сурово и враждебно, горячими ладонями схватила его руку, но тут же выпустила, чуть отшатнулась, проговорила, торопясь.

— Я не оправдываю! Я не оправдываю...

— Вот езжу опять же за вами, таскаюсь, как хвост.

— Так это известно — зачем, почему.

— Известно. — Он скривил губы. — Лю-

дя известно, что Христос по морю пешком ходил. А никто этому всерьез и не верит. Прилетела тяжелая от зятка пчела, повисла вокруг полурасдегой Мария, села зачем-то на ее оголенное плечо. Мария даже не заметила этого. Она все так же изумленно, широко раскрытыми глазами смотрела на Павла, открытый лоб ее бороздили временами набегавшие морщины.

— Нет, я не смогла бы с тобой.

— Почему? Противный шибко стал? Не противней вроде твоего Денисия.

— Не в том дело. С лица воду не пить.

— Почему ж тогда?

— Ты ж, я чувю, запретил бы мне... работать в торговле.

— А зачем? — усмехнулся он. — Работа для людей нужная.

— Ну, не позволил бы... Этого...

— Воровать? — подсказал ей Демидов.

— Фу, какое слово!

— Обыкновенное. Воронка ведь ты.

— Ты! — Она тяжело и гневно задышала. — Ты так понимаешь жизнь а я — этак. Жить надо умеючи, как... как...

Она совсем задыхнулась, и Демидов опять подсказал ей:

— Как Денисий научил тебя?

— Да, научил! — истерично выкрикнула она. — Он, Денис, не в облаках летает, на грешной земле живет. Он цепкий, не проворонит, что мимо рта пролетает. Он такой, я это еще тогда почувствовала, когда женились мы с тобой. Он человек жесткий, да. Рука у него тяжелая, да — мужик! Он на что угодно пойдет, лишь бы место полове... потеплее под солнышком отвоевать. А ты что такое? Всю жизнь так в тайге и проживешь. Если бы принял ты меня, говоришь? А жить на что бы стали? На твою лесниковую зарплату? Смех один, а не деньги. По миру пойти — больше собрать можно за день...

Она говорила еще долго, он слушал, покачивая иногда головой, будто соглашаясь. Потом взял ружье и зачем-то отступил от него широкий, тяжелый, залоснившийся от грязи и от пота ремень.

— Ты что? — сразу спросила она, умоливая на полуслове. Брови ее изогнулись и поползли кверху, обещая вот-вот разломиться.

— Он и на это, значит, пошел, чтоб спокойствие на земле обеспечить себе?

— Да, и на это! — будто даже гордясь, выкрикнула она. — И я, по рассуждению, поняла, а что ему остается, коли никак иначе не избавиться от тебя? Не травить же, в самом деле, мышьяком. Была нужда — в тюрьме за тебя гнить. На, животного противная, мое тело, наслади свою похоть! Исполнюю-то рубашку скидывать, что ли?

Глаза ее горели теперь каким-то бешеным, неуемным злобой.

— Исполнюю не надо, — сказал он и, не вставая, вытянул ее ремнем по плечу.

— Пав... Пашка! — воскликнула она, вскакивая.

— Исполнюю не надо! — Он тоже поднялся, пошел к ней грузно. Она, закрывая голыми руками лицо, отступала. — Исполнюю не надо, не надо...

Бросив вдруг в траву ремень, он взял под мышку ружье.

— Животное-то не я, а ты! Да еще пуще, видно, твой Денисий. Убирайтесь отсюда, чтоб духу вашего я не слышал тут... А я тут человека буду в себе обнаруживать, как мне когда-то один умный человек посоветовал.

И, не заботясь о том, что она не понимает его слов, может быть, даже не слышит их, ушел.

Под осень Макшеевы собрались и уехали в Обь, в село Дубровино. Три года прожил в причудливой тайге Демидов, убеждая себя, что он обнаружил в себе человека и, аначит, отстал теперь от Макшеевых навсегда. Но убедить не мог и однажды по весне перевелся в Дубровинское лесничество, что на великой и тихой реке Оби...

Продолжение следует.

Игрушечные истории

Борис Виноградов

ДОБРЫЙ ВОЛК



Старый театальный Волк переживал глубокую душевную депрессию.

Шутка сказать: всю жизнь играть отрицательного! Влетает на сцену какой-нибудь разудалый Добрый молодец — рта раскрыть не успел, а уже аплодисменты.

Подбадривает его зритель, указания выкрикивает: дескать, давай, Ваня, круши всякую нечисть, руби злодеев, нащеев и, конечно же, серого Волка.

При таком положении просто на сцену выходить не хочется!

Только-только из-за кулис показался — сразу такое начинается! Один плачут, другие всех хороших предупреждать начинают: бежите, мол, спасайтесь — Волк пришел!

А некоторые безобразники даже стреляют из рогаток и причем довольно метко.

Есть от чего прийти в уныние. Но главное — никак не объяснишь, что во всем виноват автор, и это по его авторской воле приходится творить всевозможные безобразия.

Зубами противно щелкать, пугать Красную Шапочку и, что самое неприятное, съедать Бабушку, добрую, всеми уважаемую пожилую женщину.

Каждый раз, когда новый автор приходил в театр и приносил артистам свою новую пьесу, Волк, краснея от волнения, переминался с лапы на лапу, ждал, не окажется ли среди действующих лиц хорошего Волка.

И каждый раз его ожидало новое разочарование.

Хороших волков авторы не писали.

«Неужели никто не понимает, — думал старый Волк, — что все мы разные? Неужели я так и уйду на пенсию, не совершив на сцене ни одного благородного поступка? Что обо мне будут думать потомки?»

И Волк решил не выходить больше на сцену.

«Будь что будет, — сказал он сам себе, — пусть объявят выговор или даже выгонят из театра. Хватит. Финита ля комедия!»

Начался очередной спектакль. Раскрылся занавес, и зрители увидели сказочный лес.

Причудливые деревья, синее небо и маленький домик под черепичной крышей.

Бабушка сидела на крыльце, вязала кофту и ждала Красную Шапочку.

Вот тут-то и полагалось появляться Волку, но он не появлялся, а сидел далеко от сцены, притаи-

вшись за большим деревянным ящиком.

И, конечно, на прошло и пятнадцать минут, как в театре началась невообразимая паника.

— Где этот проклятый хищник? — рычал помощник режиссера, бегая по всем комнатам. — Не могу же я сам сожрать эту чертову Бабушку!

Волк, разумеется, все слышал, его игрушечное сердце отчаянно билось, но он упорно продолжал сидеть за ящиком.

Бабушка связала кофту и не знала, чем ей заняться дальше. Зритель, видя, что ничего не происходит, начал волноваться.

И тут на глаза помощнику попался Крокодил.

Он играл в другой сказке и оказался в театре совершенно случайно.

— Немедленно на сцену! — закричал обрадованный помощник. — Иди, твори!

— Но я не знаю, что надо делать, — взмолился Крокодил.

— Все очень просто: ты съешь Бабушку и ляжешь спать. Иди! На зала неслись возмущенные возгласы, другого выхода не было, и Крокодил выполз на сцену. Все замерло от ужаса. А Волк, ничего не подозревая, продолжал сидеть за ящиком.

И вдруг он услышал страшный крик. Это кричала Бабушка. К Волку-то она привыкла, а тут, подумайте, Крокодил! «Что они там без меня натворили, — дрожа от волнения, подумал Волк, — уж не случилось ли чего с нашей Бабушкой?»

И он не выдержал, вскопчил — и на сцену. Артист!

Подбегает к домину и видит: Бабушка лежит без сознания, а Крокодил уж пасть раскрыл и вот-вот ее проглотит.

И Волк бросился на Крокодила! — Ура! — закричали в зале. — Наш подоспел! Давай, Волк, круши всякую нечисть!

И началась схватка. Трудно пришлось Волку, но он дрался, как настоящий герой, и вскоре Крокодил удрал со сцены, проклиная Бабушку, Волка и помощника режиссера.

Долго-долго аплодировали зрители.

Занавес то поднимался, то опускался, а крики не смолкали:

— Волк, браво! Молодец, Волк! Старый Волк непримчиво, смущенно кланялся, виляя хвостом, как обыкновенная дворняжка, и с надеждой оглядывал зрительный зал, не найдется ли здесь какой-нибудь автор, который все видел и теперь наконец сидит писать пьесу о добром и храбром Волке.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК



Рисунок Ю. Черепанова.

Это был действительно Железный Человечек. Руки, ноги, голова — все прочное, блестящее, из металла.

Человечек очень гордился собой и с презрением смотрел на окружающих.

«Смешные, жалкие куклы! — думал он. — Какие они хрупкие! Один упал — трещина. Другой за что-то зацепился — и вот уже вата висит ключьями. Слезы, огорчения! Смешно, честное слово! То ли дело я. Мне ничего не страшно. Колю лбом грецкие орехи — и хоть бы что! Ни аминьники. Ну кто же может со мной сравниться? Кто?»

И Железный Человечек огляделся по сторонам. Все занимались своими делами: Мишка дремал, Матрешки смотрели в окно, а кукла Катя сидела на лавочке, и, конечно, рядом с ней стоял ватный мальчик Петя с букетом бумажных цветов.

Все давным-давно знали, что он влюблен в куклу Катю, очень страдает, но никак не может объяснить: уж очень у него нерешительный характер. Вот и сейчас он стоял и молчал.

Кукла Катя тоже молчала и слегка поначинала головой, просто так, чтобы хоть чем-нибудь заняться. Ей очень нравился маль-

чик Петя, и она уже несколько раз собиралась ему об этом сказать, но томе не рашалась. Женщины все-таки.

«Как смешно, когда влюбляется ватная игрушка! — отметил про себя Железный Человечек. — Нет ни силы, ни уверенности в себе. Стоит, пытит, а двух слов сказать не может. Размазни! Сейчас я ему покажу, как себя ведут настоящие мужчины!»

И Человечек железным шагом подошел к скамейке.

Катя испугалась, вскрикнула и спряталась за Петину спину.

Человечек расхохотался металлическим смехом.

— Что с тобой, моя нунолка? — сказал он. — Я увидел, что тебе скучно, и пришел пригласить тебя прогуляться со мной.

— Но я не имею ни малейшего желания с вами гулять, — ответила Катя. — И мне совсем не скучно, уходит!

— Я тоже требую, чтобы вы услышали, — амешался в разговор ватный Петя. — И чем быстрее, тем лучше.

Железный Человечек заскрежетал всеми частями своего железного тела. От гнева он покраснел и стал похож на изделие из бронзы.

— Он требует — скажите, пожа-

луйте! Да что ты такой, чтобы требовать! Вот я тебя...

Тут Железный Человечек размахнулся и как ударит ватного Петю. Вах-трах!

Игрушки даже глаза закрыли от страха.

«Все! Погиб Петя, — подумали они. — Сейчас от него останутся только клочки ваты. Бедная Катя! Что же делать, однако? Ведь с этим разбойником никто не справится!»

Подумав так, они открыли глаза и увидели... Что они увидели!

Железный Человечек лежит на полу, нелепо раскинув руки, а ватный Петя стоит, как столб, не шелохнувшись. Вата на груди у него разорвалась, и под ней блестит металл!

Да! Петя оказался тоже Железным Человечком!

Только он никогда ничего об этом не говорил и не хвастался понапрасну. Катя зарыдала и неожиданно сказала, что любит его. Петя совсем смутился, но томе сказал, что любит Катю. Игрушки закричали «Ура!», а Железный Человечек незаметно исчез.

Кто-то потом рассказывал, что его видели в сарае. Что он стал тихим, задумчивым, совсем растерял свою самоуверенность и закрывал.



МАЭСТРО, ДАВАЙ!

Борис ЕГОРОВ

...Я оказался в старинном городе с узкими улочками. По одной из них шествовал огромный черный кот. Размерами он на много превосходил тигра.

Потом я увидел несколько принцесс. Их нетрудно было узнать по одежде, расшитой золотом. Пажи несли шлейфы. Принцессы шли важно и беседовали неторопливо.

Затем дома расступились, и перед моими глазами возникла поляна. На поляне росло дерево. На дереве росли... поросята, хвостиками вверх. Под деревом беззаботно спал свинопас.

Возможно, читатель подумает, что черный кот, принцессы и поросята хвостиками вверх мне просто приснились. Нет. Все было наяву на карнавале в болгарском городе Габрово.

Габровцы — люди трудолюбивые. Потомственные рабочие. По легенде город основал кузнец Рачо — Рачо Ковач. В прошлом веке в городе было более четырехсот кузниц.

Теперь кузнечный горн, накопальню, молот и бородастого кузнеца можно увидеть только в городском этнографическом музее. Это парк, в котором расположены действующие водяные мельницы, мастеров ремесленников и кузница. Здесь воспроектирован старый быт габровцев. В музее всегда много туристов из разных стран. В кузнице на глазах у туристов мастера выковывают сувениры.

Габровцы — издавна люди изобретательные — утверждают, что именно они выдумали узкие брюки и коротенькие юбки, плаши, спичечные коробки, намазанные только с одной стороны, а также режим экономии электрической энергии.

Электричества Габрово расходует много, ибо в городе, протянувшимся на восемнадцать километров, находятся предприятия, выпускающие текстиль, обувь, инструмент, приборы, электротельеры, ткацкие станки, электронные машины.

Острые, юмористы по природе, габровцы создали сами о себе великое множество анекдотов. И в анекдотах говорится, что:

...жители Габрова обрубают кошачьи хвосты, чтобы двери за ними закрывались быстрее и не выстукивались квартиры.

...на ночь они останавливают часы, чтобы не изнашивались части.

...принимая гостей, они так нагревают ножи, чтобы нельзя было брать масло.

Месте числа этим анекдотам. Они разнообразны, не повторяют друг друга, но тема у них одна — скупость.

Скупости как таковой у габровцев мне обнаружить не удалось. Наоборот, они очень щедро принимали гостей очередного — шестого фестиваля сатиры и юмора. Гости было много, так что в отеле «Валкантуриста» вывесили объявление: «Свободны места няня». Приехали артисты сатирического и музыкального театров из Софии, музыкального из Старой Загоры, народной оперы из Пловдива, приехали самодеятельные коллективы из Варны, Ямболо, Казанлыка, Ихтимана. Прибыли зрители и болельщики из других городов. Места стоянок для машин заказывали за несколько дней.

Принимали габровцы и зарубежных гостей — юмористов и сатириков, журналистов.

Десять дней шел фестиваль. Каждый день по несколько представлений. Билеты нарасхват.

Но центральным событием фестиваля было, конечно, карнавальное шествие. В нем участвовало 35 тысяч габровцев. Остальные 35 тысяч заполнили тротуары улиц, подоконники, балконы и крыши домов. На крышах стояли, держась за телевизионные антенны.

...Свежий ветерок трепал флажки. Зазвучали и смелили фанфары. И вдруг из репродукторов послышалась команда:

— Маэстро, давай!

Грянула музыка, и на площадь 1 Мая вступил огромный черный плюшевый кот, на много превосходящий размерами тигра.

Почетный председатель праздника народный артист Георги Калоянчев обрезаю коту хвост. После этого традиционного торжественного обряда началось шествие.

И тогда-то я увидел принцесс. Они шли в колонне, в которой были представлены бездельники всех времен и народов. Тунажды проходили отряд за отрядом. В исторической последовательности. Бездельников нашей эпохи олицетворяли девочки в мини-мини-юбках и бородастые юнцы в джинсах. Содрогаясь в конвульсиях, они исполняли супермодные танцы Запада.

А за ними двигалась автоплатформа. На платформе росло дерево. На дереве росли поросята хвостиками вверх. Под деревом на травке беззаботно спал свинопас. И под ним было написано: «Мечта животноводов».

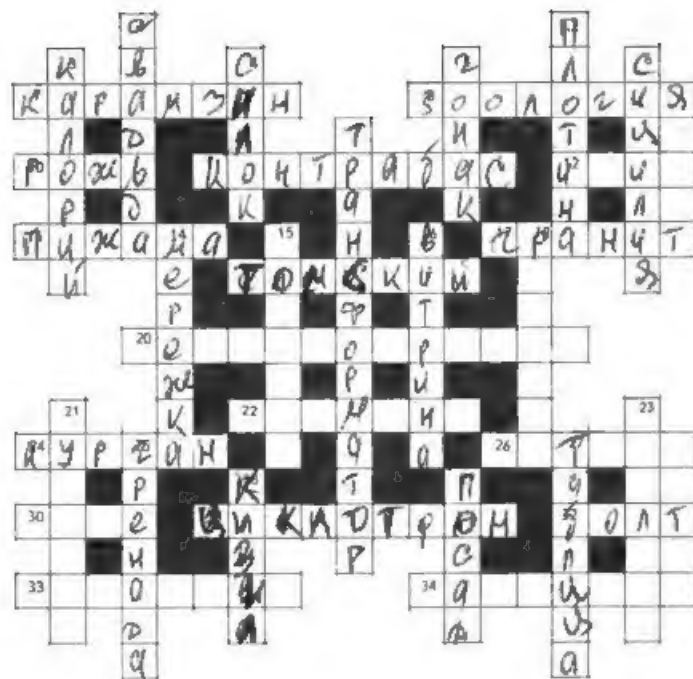
Карнавальное шествие было долгим. Его завершал международный раздел. Также на платформе проехала гигантская жаба. Она беспрестанно раскрывала пасть — нажала. На ней было написано: «Радио «Свободная Европа».

В дни фестиваля в Габрово работало национальное совещание по проблемам астрадно-сатирической самодеятельности. И еще была пресс-конференция для болгарских и иностранных журналистов, которую проводил председатель городского Совета Михаил Додунов. На пресс-конференции выступил первый секретарь окружного комитета Болгарской коммунистической партии Пенчо Карапенов. Он говорил о настоящем и будущем Габрова. Говорил о роли сатиры и юмора в социалистическом обществе.

Посмотрев в сторону некоторых зарубежных корреспондентов, П. Карапенов сказал:

— Напишите правду. Напишите, что в стране социализма проводится конкурс на анекдот. Дела у нас идут хорошо, и кому, как не нам, смеяться.

Утих смех шестого фестиваля. Пройдет год, и над площадью 1 Мая вновь послышится команда: — Маэстро, давай!



КРОССВОРД

По горизонтали: 7. Русский писатель и историк. 8. Наука, изучающая животный мир. 10. Картина И. И. Шишкина. 11. Смычковый инструмент. 12. Приток Ангары. 13. Домашний костюм. 17. Минерал. 19. Действующее лицо оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама». 20. Раздел лингвистики. 22. Красящее вещество в тканях организма. 24. Областной центр в РСФСР. 26. Оттиск с гравюры. 30. Шерстяная ткань. 31. Ускоритель заряженных частиц. 32. Крепёжная деталь. 33. Персонаж комедии А. Н. Островского «Волки и овцы». 34. Спутник планеты Юпитер.

По вертикали: 1. Рассказ А. П. Чехова. 2. Гидротехническое сооружение. 3. Единица количества теплоты. 4. Приспособление для ловли птиц. 5. Украинский народный танец. 6. Остров в Средиземном море. 9. Аппарат для повышения или понижения напряжения электрического тока. 14. Вышивка в виде узорчатой полоски. 15. Государство в Латинской Америке. 16. Окно магазина с образцами товаров. 18. Тропическое растение. 21. Река в Волгоградской области. 23. Цветное стекло для мозаики. 25. Стихотворение М. Светлова. 27. Числовые данные, расположенные по графам. 28. Плодовое дерево или кустарник. 29. Часть города в Древней Руси.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 29

По горизонтали: 5. Садко. 8. Рыжик. 9. Белокуриха. 10. Дамба. 12. Саджа. 14. Смоленск. 16. Коверкот. 17. Валейкин. 18. Кислород. 20. Трапеция. 21. Серенада. 22. Майор. 25. Оляха. 27. Спендиаров. 28. Пинжа. 29. Аврал.

По вертикали: 1. Гайка. 2. Кобра. 3. Аранс. 4. Вираз. 6. Компос. 7. Грознов. 11. Мравинский. 13. «Двенадцать». 14. Сикейрос. 15. «Калевала». 19. Деревня. 20. Трамвай. 23. Аршин. 24. Русак. 25. Отвал. 26. Халат.

На первой странице обложки: Командир отделения старшина II статьи Виктор Хлановский.

Фото Г. Манарова.

На последней странице обложки: Рынчичи береговых частей.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛЬТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, Н. М. СЕРГОВАНЦЕВ, И. Ф. СТАДНЮК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-13, ГСП, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

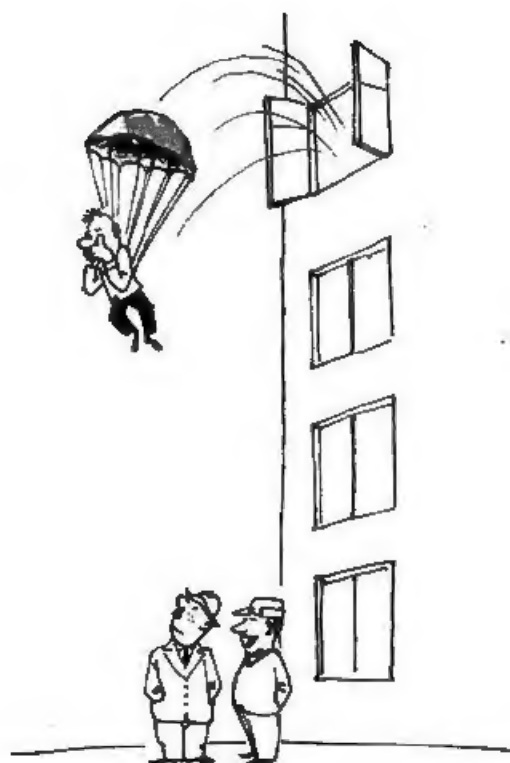
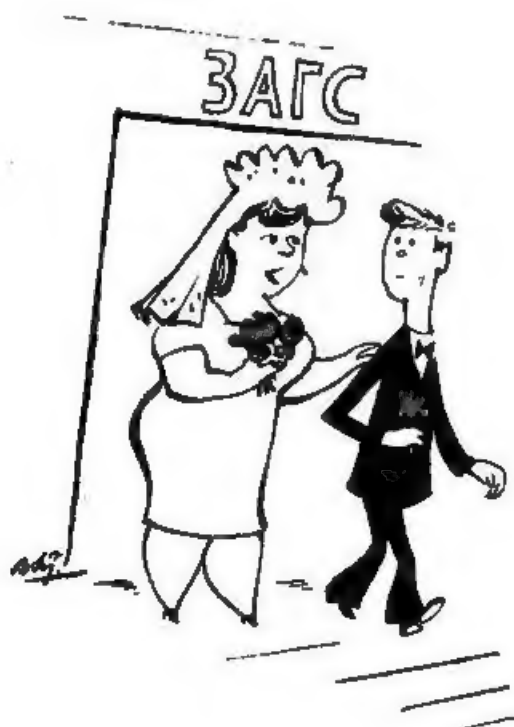
Оформление Л. И. ШУМАНА

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-36-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-63; Искусств — 250-46-88; Литературы — 250-56-88; Очерка — 250-15-33; Критики и библиографии — 253-38-26; Научи и техники — 253-37-52; Юмора — 253-39-05; Спорта — 253-32-87; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-38; Писем — 253-38-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

Сдано в набор 7/VII-70 г. А 00414. Подп. к печ. 21/VII-70 г. Формат бумаги 70 × 108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2200 000 экз. Изд. № 1373. Заказ № 1894.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ГСП, ул. «Правды», 24.

— Ну теперь как обещал, неси на руках!..
Рисунок В. Тамарова.



— В зубном кабинете поставили кресло с катапультой.



— Проверим сначала пробки.
Рисунок А. Албшичева.



— Василь Иванович! Давай еще метра на три...

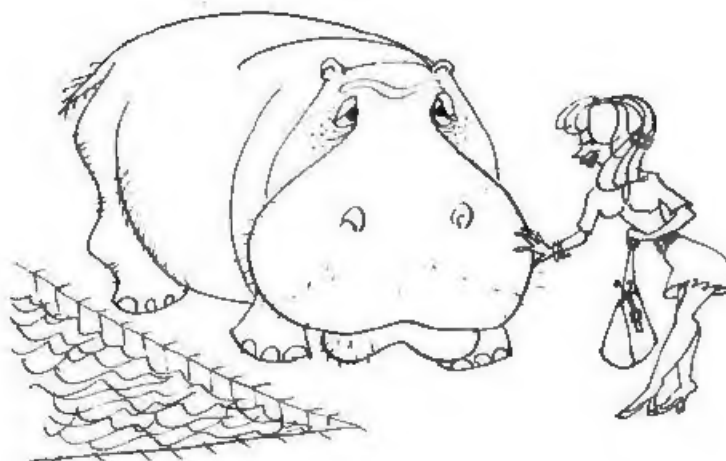
Рисунок Б. Боссарта.



Туризм всей семьей.

Рисунок В. Воеводина.

— Голубушка ты моя, сколько же тебе надо губной помады!!



Цена номера 30 коп.

Индекс 70663.

